生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。

　　狂人许渊冲

　　被钱钟书盛赞，

　　让同学杨振宁自愧不如，

　　在翻译界屡惹争议，

　　在医生判定的生命终点之际，

　　荣获国际大奖，

　　为了翻译向夜晚偷时间，

　　96岁依旧每天工作至凌晨，

　　人们说他的人生，

　　就是一部现实版“狂人日记”

　　

　　他的名片上赫然印着：

　　“书销中外六十本，

　　诗译英法唯一人。”

　　人说许渊冲狂妄，

　　可他却说自己狂而不妄。

　　他说：我本人比名片还响一点。

　　

　　▲ 从左到右 朱光亚、许渊冲、杨振宁、王传纶、王希季

　　这话虽然有点大，却让人无从反驳。

　　作为西南联大五才子之一，

　　他与湖北朱（光亚），安徽杨（振宁），

　　外加二王（王传纶、王希季），

　　并称为理文法工五堵墙。

　　意思是：这五人才识过人，

　　像一堵墙一样难超越。

　　

　　▲国际译联理事、评委会委员尤伊特瓦尔女士宣读颁奖词

　　而作为中国翻译界，

　　至今无人荣获的国际译联颁发的：

　　北极光杰出文学翻译奖获得者，

　　他的名气更是当仁不让。

　　

　　▲许渊冲获翻译文化终身成就奖

　　他翻译的《中国古诗词三百首》，

　　被诺贝尔文学奖评委会称赞为：

　　“伟大的中国传统文化样本”。

　　可他却说：

　　“诺奖一年就有一个，

　　而我们的唐诗宋词流传千年。”

　　

　　▲国家出版基金项目《许渊冲文集》

　　钱钟书盛赞他的《李白诗选》英译本：

　　如果李白若在世，

　　一定会和你成为莫逆之交。

　　

　　▲ 左：钱钟书 右：许渊冲

　　可是相对他享誉全球，

　　金光闪闪的赞誉和名片，

　　更让人赞叹的却是其

　　“为伊消得人憔悴，

　　衣带渐宽终不悔”的翻译劲头。

　　

　　▲《经典英译古代诗歌1000首》

　　96岁，至今每天工作到凌晨两三点的

　　许渊冲却像得了宝似的调皮的说：

　　“我在夜里做事，这个时间也不是我的，

　　我偷来的，偷谁的？

　　偷英国一个诗人托马斯·摩尔的，”

　　他说：延长我们白天，

　　最好的办法是从夜晚偷几点钟。”

　　

　　▲因为许渊冲，熬夜从此也有了美名啦

　　追根溯源这股难以阻挡的痴迷劲头，

　　来自他的表叔，

　　一个和他一样疯狂的翻译家熊式一。

　　1935年，痴迷翻译的熊式一不仅

　　将中国的传统剧目《王宝钏》译成英文,

　　还在英国的百老汇成功上演。

　　

　　▲ 《王宝钗》百老汇的宣传海报

　　《王宝钏》的成功表演轰动了英国，

　　连大作家萧伯纳都亲自接见了他。

　　表叔的成就以及对翻译的热爱，

　　大大影响了14岁的许渊冲，

　　让他从此走上了汉译英，

　　英译汉的双向输出的道路。

　　

　　▲ 许渊冲表叔翻译家熊式一画像

　　而真正让他爱上翻译，

　　则是因为他发现了翻译原来是，

　　一个可以发现美、创造美的工作。

　　

　　▲ 中学时代的许渊冲（左一）

　　大学的学习生涯，

　　让他在浩如深海的中国经典名著里，

　　发现了独属于中国的的美和情感。

　　所以他坚信，

　　“译诗不是为了使诗人流传后世，

　　而是使人能分享诗人美的感情。”

　　

　　▲许渊冲专门和钱钟书探讨”译文可以超越原著“的问题

　　他因此独创了翻译“三美”原则：

　　内容美、声音美、形式美

　　并身体力行，

　　一以贯之的坚持着。

　　如果谁撼动了他的原则，

　　他就像一个战士一样，

　　会与人决战到底，

　　即使面对权威，

　　也从未退让过。

　　

　　这种单纯，

　　让专注于翻译的许渊冲，

　　有了才华横溢的同时，

　　也总是直言不讳，

　　敢说敢做，勇猛向前，

　　大学期间，

　　他因此有了“许大炮”的美名。

　　

　　▲ 陈纳德，美国陆军航空队中将，二战时曾帮助中国作战

　　1941年，陈纳德上校率领美国志愿空军第一大队，

　　来到昆明援助中国抗日欢迎会上，

　　在翻译不知道该如何翻译"三民主义"，

　　陷入冷场的时候，

　　当时联大外文系的许渊冲脱口而出

　　"of the people,by the people,for the people

　　（民有，民治、民享）"

　　宾客一下子，恍然大悟。

　　

　　▲ 飞虎队

　　在抗日救亡“十万学生十万军”的热血岁月，

　　许渊冲当然也不例外，

　　他毅然决然的参加了当时

　　陈纳德的翻译公开招考，

　　并成了陈纳德的翻译。

　　因为工作勤勉，

　　翻译得又快又准确，

　　他荣获了一枚银质飞虎勋章。

　　

　　▲1942年，许渊冲在美国援华志愿队（飞虎队）做翻译时所摄

　　1948年结束翻译工作，为了提升自己，

　　年轻大胆的许渊冲又跑到了巴黎大学留学，

　　并因钻研法语，口语出众，

　　在留学生组团游罗马的时候，

　　受到教皇接见。

　　他评价自己法国留学的意义：

　　“假如我也去了美国，

　　那二十世纪就不一定有人能

　　将中国古典诗词译成英法韵文了。”

　　言下之意是深为中国翻译界捏一把汗。

　　

　　▲1950年，许渊冲（左1）在罗马

　　当时《山西文学》主编作家韩石山，曾在某报发表了一篇题为《许渊冲的自负的文章批评他，许渊冲不服，也对答了一篇有理有节的《是自负还是自信》文章应对，投到同一报纸，对方却未予发表。

　　许渊冲不放弃，

　　就大大方方地找到了韩石山说：

　　“要不发在你们《山西文学》上吧？”

　　韩石山也不是俗人，

　　觉得这人煞是可爱，

　　就说：“好啊好啊”，

　　俩人从此成了朋友。

　　

　　但这种性格，却在5070年代让许渊冲受尽了苦头，他被判为“臭老九”，别人都站在烈日下心灰意冷的挨批斗，许渊冲边挨批边琢磨怎么把毛主席诗词译成英法韵文，怎么用他的“三美理论”把每一句话翻译得更美。

　　

　　他不迷信任何人，

　　永远只取他认为对的那部分。

　　每次翻译他总会问自己一句：

　　译文中能否看得见无声的画，

　　听得见无声的音乐？

　　

　　在那个只能翻译毛泽东著作的时期，他不但翻译了毛主席诗词，连那些传抄的也都翻译了在翻译那句“不爱红装爱武装”时，他把“红装”译为“powdertheface”（涂脂抹粉），把“武装”译为“facethepowder”（面对硝烟），恰好表现了“红”与“武”的对应和“装”的重复，滴水不漏，堪称妙绝。

　　可这些好诗为许渊冲招来了“一百鞭子”，打得许渊冲坐都坐不下来，原因是：歪曲毛泽东思想，逃避阶级斗争。

　　

　　因为长期被批斗，

　　他成了“老运动员”，

　　也成了名副其实的大龄未婚青年，

　　直到38岁才遇到理解他的夫人照君女士。

　　

　　见他被打成这样，

　　他的夫人只好找了个救生圈，

　　吹足了气，给他当椅子。

　　“那还译不译？”

　　“译啊。”

　　“挨打了还继续译呀？”

　　“唉呀，闲着更难受。”

　　

　　文革后，许渊冲迎来了自己得春天，他开始致力于把唐诗翻译成英法韵文。原本如切如磋、精雕细琢“苦”差事，在丰沛热情和深切热爱的许渊冲那里反而成了乐事。

　　

　　他经常对着一首诗夙兴夜寐、忧急煎迫，灵感来了又眉开眼笑、喜不自胜。他的学生、清华大学副教授余石屹回忆他在北大教书时的样子：“骑着自行车，‘腾’地一下跳下来，就跟你讨论。”

　　

　　1998年，在面对被媒体称为：

　　二十世纪“斯芬克斯”之谜时，

　　许渊冲在众多学者一筹莫展，

　　一年时间都无法猜到作曲家马勒，

　　《大地之歌》中的唐诗原型时，

　　却被他轻松找到了原型，

　　曾批评许渊冲自负的韩石山，

　　提及此事也说“这是要真功夫的。”

　　杨振宁提起他也是同样的评价，

　　“我发现他像从前一样冲劲十足，

　　如果不是更足的话。”

　　

　　▲许渊冲与杨振宁

　　从爱上翻译的那一刻起，

　　这种劲头伴随了他的一生。

　　争议、批评或者荣誉，

　　都不曾改变他的生活重心：

　　“我不管他们，

　　我也根本不去想自己多少年纪，

　　如今只想着有多少翻译。”

　　连杨振宁都自称不如他：

　　“你几乎每天一个灵感，

　　我多年才有一个。”

　　

　　某种程度上是这种不管不顾的专注，成就了他的自信和坦荡。所以他可以在电视上公开坦诚自己翻译的第一部作品是因为……

　　

　　96岁的他，

　　在现场再次朗诵起，

　　那首很美的情诗时，

　　情到动情处，

　　依旧还会热泪盈眶……

　　

　　翻译与他，犹如有金钟罩护体，无论是政治动乱时期被打成“牛鬼蛇神”，还是文革时期因为翻译毛泽东诗词被打100鞭子。无论是因为坚持“三美理论”被学术界非议，还是身患癌症，一刻都不曾离开他。

　　

　　▲许渊冲翻译的《莎士比亚全集》

　　如今96岁的他，

　　唯一的希望就是，

　　如果能活到100岁，

　　就翻译完剩余的莎士比亚全集。

　　

　　2007年，86岁的翻译家许渊冲被医生诊断为直肠癌，最多只能再活七年。可是在他被医生诊断即将离世的2014年，他获得了国际最高翻译奖——北极光奖。

　　在获奖致辞中他说，“作为第一个获此殊荣的中国翻译家，我深感荣幸。我认为这不仅仅是对我个人翻译工作的认可，也表明中国文学受到世界更多的关注。93岁的我还在做翻译，我就是喜欢翻译。”

　　

　　杨振宁在获得诺贝尔物理奖之后说：

　　"我一生最重要的贡献是

　　帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理。"

　　

　　▲挂在许渊冲卧室里的两幅字

　　而一直被人误解狂妄的许渊冲

　　又何尝不是如此？

　　在“文革”中也饱受苦难的他，

　　许渊冲依旧庆幸自己没留在国外，

　　因为：英文和法文是英美人和法国人的最强项，

　　中国人的英法文居然可以和英法作家比美，

　　这也可以长自己的志气。

　　

　　也许正是这种“狂妄”让他

　　战胜病魔，

　　并用自己的行动告诉世人

　　“生命是可以控制的”。

　　

　　也许也是这种“狂妄”，

　　让他清醒的认识到：

　　西方对中国文化了解很不够，

　　中国文化的博大精深和独一无二。

　　

　　他用了96年时间告诉我们：

　　中国人就是要自信，狂一点。

　　大人者而不失赤子之心，

　　也许说的就是他吧。