烦事惊沸水，

不如吃茶去。

“菩提谷”

越美好的东西，

往往藏得越深。

从杭州出发，

带着浓烈的人潮味，

往大山的最深处走。

等到茂林修竹渐浓，

溪涧流水遍地，

沿途的风景将心洗过一遍又一遍，

菩提谷约莫也该到了。

它用仅有的四个房间等待，

不迎合也不拒绝，

远处水杉照月，

天色流暗，青色岚风吹拂。

仿佛经年的老友重逢，

只抬头看了你一眼，

“哦，你来啦，”

顺手把煮好的茶，

递给你一杯。

温好酒铺好床，

能为你做的不多，

但一切刚刚好，

有屋有田，有酒有闲，

你也只需要这些。

这是宋震华的第一间酒店，

他满世界浪荡了许多年，

终于安定下来，

骨子里，却还是个木匠。

一个木匠的耳濡目染，

从小就开始。

父亲是个老木匠，

14岁他正式跟着父亲学艺，

心里早就把木头的味道记住了。

帮着父亲造房子，

闲着没事做家具，

他对老房子了如指掌，

对梦想却还十分迷茫。

于是他背上行囊，

开始一场不长不短的旅途，

走过台湾，走过日本，

也遇见了让他长住半年的莫干山。

一路上遇见过许多老房子，

也有过许多无声的对话，

50年代、60年代、70年代，

运气好还有百年老屋等着他。

而让老宋无比庆幸的是，

年轻的设计师们变得可爱了。

他们怀着对旧时代的敬畏之心，

让那些受人鄙夷的老屋，

在时代之笔的描绘下，

变得和青山相辉映，

变得老而弥坚。

“我们应该去保护它，爱惜它，尽我们微薄的力量去维护它，他们就像家里的老人一样，我们要把这些破乱不堪的老房子注入新的生命、新的文化和新的理念。”

这种说不清的情愫，

使他兜兜转转回到杭州，

身为余杭良渚人的他，

开始在故土，

反省20年来的居住方式。

心向往之，

不如亲力为之。

老宋决定自己建一栋这样的屋子，

“远离尘嚣，藏匿于山林”。

转转悠悠，走走停停，

直到颅鸟镇窑头山的大麓寺村出现，

一切就都有了盼头，

就是它了！

老宋来的时候这里正在迁村，

整个大麓寺村，

还剩两户人家孤零零的守着。

他要买老宅，

村民们都觉得不可思议，

这样的破房子还有人要？

于是他用极低的价格，

租了几栋快塌的泥土房。

改造的时候，

老宋很固执，

老土墙就像陈年的木头，

不仅香，还醉人，

必须保存下来。

虽然难为了设计师，

但是加固和防剥落处理，

还是进行的有惊无险。

有些经事的客人住进来，

躺在床上，

头顶是儿时常见的土墙，

一股岁月的涩风吹过，

人生的反省可能就此开始。

不满意新式的木板，

他跑到台州去回收老木板，

铺在地上咔吱咔吱响，

此刻听来仿佛远古的梵音，

勾起些小心翼翼珍藏的回忆。

遇到山体拦路的时候，

索性把山也当成墙壁用。

经过两年的酝酿，

它在14年成熟，

老宋为它取名菩提谷，

想必有修行的禅意，

“青山费明镜，山中亦菩提”。

朋友试住之后，

竟为此谷专门酿了好酒，

秋山雨后酒意兴，

干脆来它一大壶。

酒壮怂人胆，

干脆起名“怂人胆”。

壮完胆之后，

去他的百事哀，

去他的烦脑袋，

只要青山翠竹还在，

只有日出日落不息，

每天都还精彩。

“隐逸不张扬，沉稳不平庸。

甚至都市中的人们可以来这里汲取力量，

因为这里缓慢而不颓废，

安静而不孤寂。”

镂空的吊顶，

让阳光直泻而下，

斑驳中有份非凡的热闹。

掌勺的大厨，

是当地的厨娘，

没有名师做盾，

却有来自乡土的神奇，

让食客们念念不忘。

时而来了兴致，

凭栏听雨，泼墨煮茶，

即使没人陪着，

孤寂的滋味也会让人上瘾。

或者有幸约上好友，

在潺潺的流水间流连，

何处不是风景？

不在于房子，

不在于山水，

美好之所以美好，

在于你终于遇见了它们。