写出下面这张专辑的歌手，

名字叫做罗德里格斯。

封面上的他正襟危坐，

看上去像是一个异教徒。

别看这张专辑封面如此寒碜，

在南非，它曾创下过销售神话，

影响了南非一代人。

　　

罗德里格斯的专辑《冷事实》

如果你到南非去，

问"小糖人"是哪一位，

百分之九十九的人会告诉你答案。

因为在南非人的心目中，

他是精神领袖，是大麻，是可卡因，是神。

小糖人其实就是这张专辑里的一首曲子，

也是罗德里格斯的代名词。

在南非，他的音乐地位，

就相当于我们80年代的崔健，

是无可取代的教父，

是那个在时代中奋力呐喊的人。

　　

　　

最早这张美国专辑，

是如何进入南非的，

如今已无人得知。

有人说是一位美国女孩儿，

来到南非看望自己的男友，

顺便带了这样一张专辑。

就在听完它之后，

男孩儿着魔了，为之疯狂。

很快，他将专辑分享给朋友，

每个南非人听过之后都像打了鸡血。

专辑中的旋律犹如摧枯拉朽的飓风，

在南非大地上呼啸而过。

一夜之间，专辑火了，

盗版碟不断面世。

　　

这张专辑带来的火爆，

至今在南非都难以超越。

它以极快的速度破了50万张盗版销量，

每一个少男少女的枕头下，

都藏着罗德里格斯端坐的身影。

大家在街头巷尾谈论这张专辑，

所有的音乐创作人，

将罗德里格斯奉为精神上的领袖，

音乐道路上的领路人。

时至今日，罗德里格斯的地位，

依旧可以跟"猫王""滚石"相媲美。

　　

上世纪七十年代的南非，

是一个封闭的精神孤岛。

国家内部极其保守，

一般人户连电视都没有。

一切都被禁制，被审查，

而种族隔离的冲突更是如烈风一般，

强有力地摇撼着人们的身心。

与此同时，不少人又知道，

这个世界上正发生着各种大事，

西方的反战、性解放、自由主义，

透过墙壁的缝隙偶尔吹进来。

年轻人的精神世界极其动荡，

他们渴望又无奈，

试图反抗又找不到出路…

　　

　　

当罗德里格斯出现后，

反叛的歌词和独特的曲风，

一下子就击中了南非人的心。

歌曲对体制的抨击，

对真爱的渴望与呼唤，

正是那时年轻人的心声：

　　度

　　Born in the troubled city

　　出生在陷入困境的城市

　　In Rock and Roll,USA

　　美国摇滚乐

　　In the shadow of the tallest building

　　在高楼的阴影

　　I vowed I would break away

　　我发誓我会打破

　　Listened to the Sunday actors

　　听了周日的演员

　　But all they would ever say

　　但他们会说

　　That you can't get away from it

　　你不能摆脱它

　　No you can't get away

　　不，你逃不掉的

　　No you can't get away from it

　　不，你不能摆脱它

　　No you can't get away

　　不，你逃不掉的…

　　

　　南非音乐的标志人物，无一不受他的影响

非但如此，

罗德里格斯的歌曲，

还教会了他们什么是权利，

教会了他们如何去表达愤怒。

那些简洁的歌词，

把大家从精神上解放了。

"每个时代的革命，

都需要一首圣歌，

那时在南非，《冷事实》就是圣歌。"

可大家都在追问同一件事，

"这个罗德里格斯到底是谁？"

"他是什么人，在美国有多火？"

最让大家感到苦恼的是，

既然罗德里格斯的音乐这么厉害，

为什么我们只得到一张专辑？

为什么除了封面专辑的信息，

我们对他一无所知？

　　

　　

一开始，大家以为，

罗德里格斯是故意保持神秘。

直到一个偶然的机会，

一个唱片店的老板Stephen，

和一群朋友在沙滩上聊到此事。

其中一个朋友是南非人，

但婚后她嫁到了美国。

她问Stephen哪儿可以买到《冷事实》，

老板告诉他："街对面就有，

在南非你随便去哪家店都买得到。"

妇女听了十分诧异："是吗？可是我在美国，

从来就没有见过这张专辑！

根本没人知道罗德里格斯！"

这句话让大家难以置信，

因为一直以来他们都认为，

罗德里格斯在美国，

也是神一样的人物。

　　

　　

随后，Stephen把专辑封面，

翻来覆去看了无数遍，

甚至想通过歌词来判断罗德里格斯的身份。

当时有一种最广泛的说法：

"罗德里格斯因为音乐生涯下滑，

在一场告别演唱会上举枪自杀了。"

这为罗德里格斯添加了传奇色彩，

以至于有人将他和自杀的科特·柯本相比。

可Stephen不太相信这个说法，

于是他发出了一个公告：

"关于罗德里格斯有没有铁的事实，

有没有一个音乐侦探来帮忙？"

　　

　　

前来揭榜的是一个音乐记者，

名叫Craig，当时他刚出道，

需要一份特稿来奠定自己的地位，

罗德里格斯的影响力正好符合。

就这样，他和Stephen踏上寻找小糖人之路。

一开始，他们试图通过唱片行，

联系当时的唱片制作人和发行商，

来追踪罗德里格斯的生平。

从他们口中，两人得到了一致的答案：

"是的，他非常有才华。"

"不错，甚至可以与鲍勃·迪伦较量。"

每个人都称赞他的音乐，为他所倾倒，

但最终在美国，专辑的销量是多少呢？

"或许只有6张吧…"

发行商一脸平淡地说：

"不知道为什么，他就是没火。"

　　

　　

由于唱片版权资金流向难以追踪，

两人只能另寻他法。

他们逐一排查每个出现在歌词中的地名，

建立起"寻找小糖人"的网站，

不放过任何蛛丝马迹。

毕竟他们和你我一样的普通，

若不是出于对罗德里格斯音乐的热爱，

很难十年如一日地坚持下来。

但谁也不会想到，突然一个早晨，

就是这个大家都以为已经死去的偶像，

他的女儿在网站上留言了：

我爸爸还活着！他在底特律！

　　

　　

不错，罗德里格斯还活着，

早些年，他在酒吧驻唱为生，

但在发行了两张专辑反响平平之后，

他就放下手中的吉他，

开始为生计奔波。

在美国的这些年，他搬了20多次家，

有的连卧室都没有，

靠做建筑工人、泥瓦匠养家。

他像所有美国蓝领一样，

为养家糊口辛苦劳作忍受艰辛，

做许多人根本不愿做的工作。

罗德里格斯现在居住的房子

但他教会了自己的女儿：

精神上的富有比物质更重要。

即便是贫穷，也带女儿去博物馆，

给她们介绍艺术，让她们读哲学书。

这些年，他根本不知道，

自己的音乐在南非掀起一阵狂潮，

自己成了那个国家的精神导师。

也不知道自己的音乐，

曾在南非创下销售的神迹。

女儿们告诉来访的人：

“在艰难的生活面前，

他从来没有抱怨过什么，

从没说过对生活感到失望”

罗德里格斯住处非常简陋，

他常年戴着墨镜，

神态举止和普通工人一样。

得知自己的唱片创下百万销量时，

罗德里格斯表现得非常平静。

这个男人在被岁月和时间洗礼之后，

脸上有着常人难以企及的从容，

他说自己偶尔还会弹琴、写歌，

但多半时间都在工地工作。

周围没人知道他曾是音乐创作人，

更没有人知道他创造的奇迹。

从这一点而言，他像个隐士，

一个大隐隐于市的诗人。

当别人问他唱片遇冷时他是否吃惊，

他非常平静地说：

“这是唱片行业的规律，

那时候，我已经拼尽全力。”

　　

不久后，罗德里格斯，

来到工地对自己的工友说，

“我要去南非巡演了。”

工友们都嘲笑他白日做梦。

就在半个月后，罗德里格斯搭乘飞机，

来到了被他影响半个世纪的南非国土。

一路上，他演唱会的海报树立公路两侧。

一开始，南非人还以为这是恶作剧，

当罗德里格斯站上舞台时，

那些听着他歌曲长大的孩子，

在舞台下方喜极而泣、不断呼喊他的名字。

演唱会爆满，人群山呼海啸，

阔别舞台几十年的罗德里格斯，

在舞台上受到了千万乐迷的顶礼膜拜。

在他唱歌之前，

歌迷们疯狂叫喊了整整10分钟。

　　

　　

但他抱着吉他，

没有恸哭、没有咆哮，

没有因为命运开的玩笑颤抖，

也不为自己错失的荣光而遗憾，

不因自己的才华被淹没而怨恨，

不因突如其来的膜拜而狂喜。

他只是站在灯光下，

一首接一首地唱歌。

在千万人的注视下，

唱完最后一曲，他深深鞠躬，微笑感谢，

最后转过身，扬手而去。

　　

　　整个演唱会，罗德里格斯如此平静，最后扬手挥别

在举行完几次演唱会后，

罗德里格斯又回到了美国。

他并没有留在南非，

去做一个时代的神话和英雄。

他还是住在那个老旧公寓里面，

继续从事自己的蓝领工作，

帮别人修补破损的地板和屋顶。

他曾被命运淹没，

又神奇地变成国民偶像，

但这一切似乎都与他无关。

才华被掩盖了也好，

站上圣坛成神也罢，

他可以做到真正的宠辱不惊，

不以物喜，不以己悲。

　　

　　

　　

在美国默默无闻四十年后，他的才华终于被认可

最终，罗德里格斯的故事，

被拍成了纪录片《寻找小糖人》，

一举夺得奥斯卡最佳长篇纪录片奖。

在默默无闻了40年之后，

他的才华再一次绽放于世间，

受到了世人的认可。

后来他又在南非举办了几次演唱会，

拿到了近70万美元的报酬。

但他把大部分的钱分给了朋友和家人，

捐赠给那些有需求的人，

自己只留下一些应急使用。

如今他的生活依旧简朴，

过着一种斯巴达式的生活。

每当这个老人从旧屋子里出来，

走在被冬日照耀的雪地上，

那些从他身旁走过的人没人知道，

在南非，他是一颗多么闪耀的巨星。

他的音乐版权被滥用几十年，

直到2008年才收到第一笔版税，

可他从没对谁抱怨自己的命运，

用他女儿的话说：

“他承受着一切煎熬和痛苦，

并把它们转变成了美好的事物。”

　　

　　

谁也不知道，

在默默无闻的40年里，

罗德里格斯曾怎样黯然神伤过。

或许在发行头两张唱片时，

他曾怀揣着闪耀的理想，

期望自己可以站上时代之巅，

让自己的音乐走遍全球。

但后来他所面对的，

是日复一日枯燥的体力人生。

可是他从来没有失望，

依然努力活得很好。

这不禁让公子想到罗曼·罗兰的话：

“这世上只有一种英雄主义，

就是在看清了生活的真相之后，

依旧热爱生活。”

　　

在失去的荣光再次到来时，

他又能保持内心的平静，

不为金钱而动摇自己，

不去对命运咬牙切齿。

这样的姿态，或许正是在看透了风景后，

与生命达成的和解。

传奇的不只是他的人生，

更是他超越高拔的心境。

　　

人们常说，

一个人成长要经历三重认知：

第一，知道自己不是世界的中心。

第二，知道世上有些事我们无能无力。

第三，即便知道无能为力，还是倾尽所能。

而罗德里格斯告诉我们，

第四，哪怕倾尽全力仍被时间淹没，

最终无法抵达我们想去往的彼岸，

那也不要灰心丧气，

因为我们还有接下来的生活，

同样值得我们为之付出和努力。

那不是承认理想的虚无缥缈，

不是否定自己的过去，

也不是为了等待奇迹的再次降临，

而是人生一世，不如意事十有八九，

我们必须学会的一项技能，

就是在废墟之上，

继续开出强韧的花朵。

当命运将我们推向绝境，

粉碎了我们的幻想后，

我们也不要停步，

就如朴树在《平凡之路》里唱到：

“向前走，就这样走，

就算被夺走什么。”