当前位置:主页 > 学习 > 爱上阅读 >

冯唐《搜神记》

2017-08-01 11:01:19|已有人浏览

   内容简介

   这个世界的慈悲和智慧,掌握在少数被称为神的人手中,他们善于技也精于艺,亦正亦邪。我要搜到这些人,和他们来一场精神、技艺的斗法,考验他们的性情与技艺。那些触动并赢得我的人,我要给他们写一部小说,书名就叫《搜神记》。

   ——冯唐

   《搜神记》是冯唐的野心之作,用冯唐自己的话说,他想做的是,“借助神力,面对AI”。

   《搜神记》里面的所有故事,描述的都是“我眼有神,我手有鬼”的人,这些用兽性、人性、神性来对抗这个日趋异化的信息时代的人。

   搜神记:搜,搜寻,找寻,探寻,挖一挖人性中*深的无尽藏;神,神奇,神圣,神经,神秘,那些有一些非普通人类特质的人,那些似乎不容易被机器取代的人,那些或许可以代表人类战胜阿法狗的人;记,穿着大裤衩子、就着酒把搜罗的神力写下来。

   这一次,冯唐视野放至全宇宙,不再孤军奋战,而与众人觥筹交错。他和他认为的这些神交手斗法再幻化成小说,这个过程犹若太极,化虚为实,虚实相生,密不透风,疏可走马。

    

   作者简介

   冯唐,男,1971年生于北京,诗人、作家、古器物爱好者。2012年被《人民文学》杂志评为“未来大家”Top20之首。

   1998年,获协和医科大学临床医学博士。2000年,获美国Emory(埃默里)大学MBA学位。前麦肯锡公司全球董事合伙人。华润医疗集团创始CEO。现从事医疗投资,业余写作。

   已出版著作:

   长篇小说《欢喜》

   长篇小说《十八岁给我一个姑娘》

   长篇小说《万物生长》

   长篇小说《北京,北京》

   长篇小说《不二》

   长篇小说《女神一号》

   中短篇小说集《天下卵》

   随笔集《活着活着就老了》

   随笔集《三十六大》

   随笔集《在宇宙间不易被风吹散》

   诗集《冯唐诗百首》

    

   精彩书评

   冯唐的写作回到了小说艺术的源头:轶闻趣事和对世界的偏僻看法。他的作品是对小说之“小”的求证——从细节出发,从个人经验出发,发现、想象和改写事物之间的关系和意义,并与读者分享秘密。冯唐的语言有背景、有来历,他相信语言是人类经验之丰饶、心灵之深微的*后见证,他将汉语的古典传统熔铸于鲜活的现代口语,发展出神采飞扬、轻逸剽捷、机锋闪烁的独特声音。他的写作特立独行,具有与中国小说艺术主流不同的思维方向,拓展了中国小说的艺术空间。

   ——2005年度青年作家 颁奖词

   他是文坛异类,技巧圆熟,语言清新,他将汉语的古典传统熔铸于鲜活的现代口语,发展出机锋闪烁的独特声音。具有与中国小说艺术主流不同的思维方向,拓展了中国小说的艺术空间。

   ——2014《华西都市报》第九届中国作家榜 颁奖词

   他文字上嚣张得厉害,怪力乱神,但说起话很平常。这个挺好,怕就怕反过来。

   ——柴静

   冯唐完全是一个野孩子,一身非法的才情。七十年代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇,当然,你就算不是作者的同代人,也能看出这是具有真正意义上欢乐、自由和战斗精神的精力充沛的文字。*崇高和*庸俗的,*雅和*俗的,*高调和*不高调的,都在冯唐的文字里狂欢。

   ——李敬泽

   私心里还是觉得当代写作者中王小波*,冯唐第二,不管作协怎么说,不管诺贝尔奖怎么发。

   ——李银河

   冯唐是我惟一主动约见的人,以前从来没有——女生除外啊。

   ——高晓松

   很久没有读过如此精妙入微而又酣畅淋漓的文字了。我细品两番、大笑三声之后,有一种不测的悲悯在心底暗暗浮起。

   作者对中国当下社会生活物质性的细致摹画,也让人印象深刻。正因为这种物质性的存在,他笔下的人性与爱情具有了具体可感的坚固质地,他笔下的人物也有了独特的样貌、神情、口吻和姿态。

   ——作家 格非

   你不得不佩服冯唐这几下子的才情,中国小说能这么自行其是挥洒自如地叙述的高手实在少见。

   ——文学评论家 陈晓明

    

   目录

   自序

   二十来岁的你

   寒山拾得的《普鲁斯特问卷》

   做鸭的男人

   圆觉

   黄昏料理人

   世间每种草木都美

   五十一个强光点

    

   精彩书摘

   《搜神记》

   五十一个强光点

   (节选)

   题记一:

   某些参透顶级智慧的僧侣甚至能够在事情发生之后再来决定它应该怎么发生。但是需要指出的是,这些僧侣也只是恒河中的一粒砂,尽管他们知道在某个刹那这粒砂该放到天平的哪边。

   ——鸠摩罗什读经笔记残卷翻译

   题记二:

   鸠摩罗什本来可以修成第二个佛陀

   如果他不破戒

   真好奇,他如何破了什么戒

   ——冯唐短歌集《不三》之四十二

   1

   公历二零一一年十月六日,乔布斯死后第二天,在地球范围内,有十三个人在十个城市用不同方式宣布他们继承了乔布斯的衣钵,给出的理由也彼此不同。

   2

   公历二零一一年十月六日那天,我走在中关村大街上。

   现在想起,我忘掉我为什么走在中关村大街上了。可能只是因为那天天气好。天蓝得又高又透,小风儿脆脆的,让脑子清爽又不让身子冷。北京像某些长得按你命门的妇女,一身的毛病,但是偶尔好起来,让你在瞬间忘记她一切的毛病,在瞬间仿佛初相见。

   有史以来,中国人做事总喜欢藏着掖着,史料馆、档案馆都用武警把门,另外就是,有坏事儿都推给别人,推给未来,习惯性地击鼓传花。直到有一天,藏不住了,掖不住了,坏事儿传到天上去了。北京的天气变得越来越差,变差的根源被各个有关部门查来查去,查不出标准答案,有关人员聚在一起,齐声骂:都是过去三十年改革开放各个有关部门放任不管造成的恶果。每当有个好天儿,人民欢天喜地,从各自的住处钻出来上街了,各个公园都挤满了人民,各种老人推着各种小孩儿,没小孩儿可推的老人在好天儿里唱京剧、跳新疆舞,各种非老人、非小孩儿的人民五公里、十公里、半马、全马跑,不辜负任何好天气。

   我走进清华校园,在隐约民国气质的大草坪前站了几分钟。草坪上有三对在婚纱摄影,三个男的一直在忍不住乐,还偷着抽烟,三个女的用眼神、手势或者嗓音提示这些男的,严肃点,你们丫能不能严肃点啊,照个婚纱都这样,以后笑床完成不了宇宙生命中的大和谐怎么办啊?我看了看这三个女的,一副女娲补天的控制感,我看到了那三个男的未来很多需要借酒消愁的瞬间。

   我试图混进北大,北大的保安似乎比其他大学的保安智慧很多,总试图在分辨坏人的表情。四十多岁的我戴上个眼镜,还是混进去了,完全没被盘问。我内心得意,如同在旧金山参禅中心,刚吃完烤翅、喝完啤酒,被问,“你参的是不是曹洞宗?”北大校园里的姑娘还是一个个屌屌的,拎着比她们脑袋还大的饭盆在饭堂和教室之间直立行走,旁若无人。银杏树还没变得金黄,我记得它们金黄之后的样子,直立在路边,仿佛一排被点燃的火柴。

   在中关村大街上转悠的那天,我先后遇上三个人,年龄相差不到十岁,都问我,“你信不信?乔布斯之后,就看我的了。”

   年岁最大的,就是我认识很久了的小浩浩。他痛恨在人民面前讲话,但是人民喜爱听他讲话。小浩浩真诚地说过很多次,他愿意用十年阳寿换不必在人民面前讲话,但是,一旦一年内他不在人民面前讲话,他想做的事儿就进行不下去。他在人民面前讲话的时候常常紧张,他的必杀技是往那儿一站、嫣然一笑,不说话。那天,他遇到我的时候,他没笑,他说:“你严肃点,乔布斯昨天死了,我很难过。他打下了那么好的基础,他做创意,库克做执行,他负责战略,库克负责战术,手上现金无数,他的见识又修炼到了金字塔顶尖下一米的高度,太可惜了。在科技上唯一能给我压力的人不在了,我很伤心。你不要笑。昨天我听到消息后,我勉强开完公司里必须开的两个会,天黑了,我一个人走出公司写字楼,在路边的煎饼摊儿点了个煎饼,在等大妈做煎饼的时候,我终于忍不住了,坐在中关村大街的马路牙子上,哭出了声儿来,煎饼好了,从大妈手上接过来,一边吃,一边哭,泪水流在煎饼上,和葱花、辣酱、鸡蛋、薄脆、面饼混在一起,我不管,我大口吃进嘴里,泪水是咸的。但是,我今天又想了想这个问题,从另一个角度上看,在科技上唯一能和我竞争的对手也不在了,我能干的事儿突然多了好多。他命不好,我命好。乔布斯让风吹起来了,站在风口上的猪都能飞。我是一只猛虎,乔布斯给了我他的衣钵,也给了我他的理想和使命,他的灵魂是我猛虎的双翼。我要转行。我不做英语培训学校了,干掉旧东方英语培训学校没什么成就感,我要做手机,做人类未来百年、千年、甚至万年里最重要的工具。”

   我问:“手机的确越来越重要,毫无疑问,将会是人民用得最多的人造器物。但是,问题来了,凭什么你来引领手机行业?换句话问,你凭什么做手机?手机是要烧钱的,你没钱。即使你用你的理想和人格魅力形成近似于乔布斯的现实扭曲场,融到了钱,烧钱的心理压力你也不一定能受得了,手机还没做出模样,人先挂了。手机的产业链很长,从设计、研发、采购、生产、市场、渠道、物流、客服到售后维修等等,在这个行业里,你不认识任何一个能干的人,怎么组织团队?而且,竞争这么激烈,跨国企业、国企、私企都有做手机的,而且都做得不错。”

   小浩浩想了想,说:“有再多的公司做手机也没用,他们没有乔布斯的见识。我为什么做手机?原因很简单,因为现在的手机都做得太差了,连苹果手机都算上,作为人类,我很失望。”

   我做过十年管理咨询,现在做投资,小浩浩的想法严重挑战我的职业判断,我的职业习惯犯了,接着劝:“你可以为人类做的事儿还很多,以你的口技,在现实的扭曲场里,找些竞争没那么激烈,但是痛点又很痛的领域做。这些领域要有四个基本特点。第一,市场细分足够小,吸引力不够强,没有苹果、西门子、日立或华为这样的大公司纠集一票人马和你硬干。第二,市场细分足够大,能容得下小十家玩家耍,否则空间太小,你无法生存。第三,市场增长足够快,每年百分之二十以上的增长,这样你的日子才能过得相对舒服,犯一些错误,不怕。第四,市场的衍生性很好,好讲故事,就好一轮轮融资,从产品到服务到系统到平台到生态,从十个亿到一百亿到千亿、万亿,尽管目前小,但是想象空间大,这些想象空间还都能用估值模型量化。我现在就可以给你点出几个有这些特点的领域。比如,耳机。现在的耳机多差啊!耳机做好了,就往VR发展,智能手机都得接入你的VR平台。比如,电动汽车。改革开放三十年,中国拿市场换技术最失败的就是汽车行业,但是现在出现了弯道超车的历史性机遇,造车变得前所未有地简单了,和手机业刚出现联发科这样公司的时候类似,在房子之后,汽车是最大的商品,房子不能标准化,汽车可以,汽车是可标准化的最大宗产品。电动车一定更容易职能化,车子一动,海量数据就会产生,市场可延展的空间太大了。再比如,空气净化器。你看北京的天儿、河北的天儿、河南的天儿,多差啊。小到空气净化口罩、车载空气净化器,中到房屋的空气净化系统,大到除霾大炮、除霾炸弹或者除霾天塔,可做的太多了。”

   小浩浩的回答很简单:“你说的这些领域都不错,你的战略眼光很好,但是,乔布斯没做过耳机、电动车和空气净化器。我是乔布斯的衣钵传人,我也不做这些,我只想做手机。”

    

   自序:应云何住,云何降伏其心

   (节选)

   面对阿法狗,我有点慌,但是没急。作为一个码字半生的手艺人,我苦苦思考,在这个大趋势下,应该如何困兽犹斗。写作的过程无法视频化。我写作不挑时间和地点,只要有点空余时间,打开电脑,我就能写,最好周围没人,我能穿个大裤衩子和T恤衫,最好能有瓶好红酒或是威士忌,一边喝一边写。我想象那个镜头画面,毫无美感,一个穿着大裤衩子、驼着背的瘦子在手提电脑前手舞足蹈,以为电脑是钢琴,以为自己喝高了就是李白。但是收集写作素材的过程倒是可以视频化:我走访小说的原型,看看他们生活的环境,和他们好好聊聊天、逗逗逼、喝喝酒,探讨一下他们心灵深处的人生困扰。

   当时没有特别明确的意识,现在回想起来,我想做的是:借助神力,面对AI。

   2015年底的时候,我决定做个视频节目,叫《搜神记》。搜,搜寻,找寻,探寻,挖一挖人性中最深的无尽藏;神,神奇,神圣,神经,神秘,那些有一些非普通人类特质的人,那些似乎不容易被机器取代的人,那些或许可以代表人类战胜阿法狗的人;记,我穿着大裤衩子、就着酒把搜罗的神力写下来。我把《搜神记》这个创意和几个视频平台说了,经过几轮沟通,腾讯视频敢突破敢尝试,决定做,马自达决定总冠名。

   从制作视频,到播出,到写短篇小说集,前前后后持续了一年半左右的时间。小说集定稿之后,我又看了一遍,我想我可以坦然面对机器了,阿法狗的出现并没有动摇佛法的根本或者世界的本质,按照四圣谛去耍,阿法狗也可以变成像阿猫阿狗似的宠物。

   首先,阿法狗们能做的事儿,就让它们去做吧,既然它们能做得比人类好很多。就像四十年前有了电子计算器之后,没事儿谁还手算、心算四位数以上的加减乘除开方乘方啊。就像现在多数人类不再关心温饱一样,未来多数人类也不用关心现在常见的工作。未来,有机器干活,人类不需要做什么就可以活。

   其次,阿法狗们能做的事儿,如果你做起来开心,你就继续做吧。人类早就跑不过汽车了,但是不妨碍很多人热爱跑步。围棋还是可以继续下,继续在里面体会千古兴衰一局棋,阿法狗在,反而更容易让人意识到,很多事,游戏而已,何必张牙舞爪丢掉底裤。

   第三,很大比例的人类要在机器抢走他们的工作之前,抓紧学习,学会消磨时光,学会有趣,学会独处和众处。这件事儿现在不做,退休前也得做,晚做不如早做。最简单的方式是看书和喝酒,稍复杂一点的有旅游、养花、发呆、写毛笔字和研究一门冷僻的学问(比如甲骨文或者西夏文字)。

   第四,对于极少数的一些人,那些如有神助的极少数人,可以考虑从三个方面在阿法狗面前继续长久保持人类的尊严。多多使用肉体,打开眼耳鼻舌身意,多用肉体触摸美人和花草,这些多层次的整体享受,机器无福消受。多多谈恋爱,哪怕坠入贪嗔痴,哪怕爱恨交织,多去狂喜和伤心,这些无可奈何花落去,机器体会不了。多多创造,文学、艺术、影视、珠宝、商业模式,尽管机器很早就号称能创作,但是做出来的诗歌和小说与顶尖的人类创作判若云泥。

   《搜神记》小说集里的所有故事,描述的都是这些似乎“我眼有神,我手有鬼”的人,这些人用兽性、人性、神性来对抗这个日趋走向异化的信息时代。

   或许就在我敲击苹果电脑键盘、写这篇文章结尾的时候,人类每天记录的数据量超越了恒河沙数。

   “须菩提,如恒河中所有沙数,如是沙等恒河,于意云何?是诸恒河沙,宁为多不?”

   须菩提言:“甚多,世尊。”

   “但诸恒河尚多无数,何况其沙。须菩提,我今实言告汝,若有善男子、善女人,以七宝满尔所恒河沙数三千大千世界,以用布施,得福多不?”

   须菩提言:“甚多,世尊。”

   佛告须菩提:“若善男子、善女人,于此经中,乃至受持四句偈等,为他人说,而此福德,胜前福德。”

   ——《金刚经第十一品》

   冯唐做偈曰:

   生而为人,用好肉身。

   此具肉身,包括灵魂。

   肉交神交,度己度人,

   酒足饭饱,关机睡觉。

热门视频