《读书》栏目的主持人说：

"我曾经很害怕变老，

对于一个女人来说，

这是想起来都觉得很恐怖的事。

可是在读完姜淑梅的书之后，

我对于老年的到来，

开始有了一些勇气。"

1937年的2月，

姜淑梅生于山东巨野县。

她曾经见过日本人的扫荡，

也差点被子弹穿破了喉咙。

她降生在一个富有的家庭，

经历过解放后新中国的变革，

父亲和哥哥原本在做官，

一夜间家里却只剩下几亩地。

民国、抗日、新中国的动荡，

她以一个普通百姓的身份，

历经战乱、饥荒和时代之变。

从1960年跑盲流到黑龙江算起，

她做了20多年的家属工。

但就在这样一个普通老人的笔下，

凭借一生阅历讲述的故事，

有着直击人心的力量。

按理说，

姜淑梅的晚年生活，

应该是养花、种草、遛狗。

然而一场突如其来的车祸，

彻底改变了她的生活轨迹。

在操劳了大半辈子，

儿女们先后成家立业后。

老伴儿遭遇车祸，不幸去世。

陪伴半生的男人离她而去，

让她的生活失去了重心。

那些阴云密布的日子里，

为了排解内心的悲伤，

她曾让女儿买了几斤毛线，

一天到晚没事就织毛裤，

可是仍旧无济于事，

一整夜一整夜地失眠。

姜淑梅和女儿

突然有一天，

姜淑梅对女儿说：

"不如你教我认字吧？"

女儿听了，大吃一惊，

转而又感到无比欣慰。

母亲能找点事情做，

让精神有所支撑也好。

这时女儿完全没有想到，

认字只是计划中的第一步，

母亲还有更长远的打算。

姜淑梅的女儿是一名写作教师，

也曾发表过许多优秀的作品。

看到女儿有文学方面的才华，

姜淑梅多少次想起自己沉浮一生，

那回忆中有多少故事可以写啊！

她便对女儿说："不如你拿去写，

写完了一准儿有人爱看。"

可惜那时候女儿工作太忙，

实在没有机会听她讲故事。

签售会

丈夫去世后，

姜淑梅的脑海中，

时不时又浮起许多往事来。

独自面对空荡荡的房间，

姜淑梅常常咀嚼那些往事。

被一次次敷衍之后，

她做了一个大胆的决定：

"既然女儿没有时间写，

不如我自己来写好了！"

抱着试试的想法，

姜淑梅开始了习字之旅。

女儿、身边的孩子、社区老人，

都成了她随时可以请教的老师。

广告、说明书、电视字幕，

都是她识字的素材。

为了认字，她想了许多办法，

自己编快板，让女儿写出来，

还跟着邻居、电视学唱歌，

再让外孙女把歌词抄给自己，

一个字一个字地，

对照着去记。

写作中

一日复一日，

姜淑梅坚持不懈地认字，

数月之后，就能读幼儿故事，

通过自己用心地琢磨，

还顺带认识了更多新字。

姜淑梅一生都忙着照顾家人，

从没有想过自己喜欢什么。

在她那一代人的脑海中，

似乎没有理想这两个字。

"我们想的就是过好日子，

把儿女们拉扯长大成人就好。"

即便是在丈夫去世之后，

她还是会被各种事情打断学习，

亲戚家小吃店临时缺人手，

她听说了就过去帮忙，

小女儿生孩子，儿媳妇病倒，

谁家有事她就去谁家照顾。

但都没破坏她学习的热情。

演讲

好像突然之间，

姜淑梅理解到了，

年轻人说的理想是怎么回事。

她盼望着自己能写字，

写出属于自己的故事。

她不但学写字，还学电子琴，

唱歌、看书，接触更多知识。

2012年，读了更多的读物，

在电子琴上弹出《苏武牧羊》后，

姜淑梅正式向女儿宣布：

"今后你教我写作吧！"

女儿听了，又是一愣。

哥哥听了她要写作的想法后，

哈哈哈大笑："写吧写吧。"

言下之意是："别开玩笑了！"

大儿子也把母亲的话当笑谈：

"娘，你要发表了文章，

胡主席都要接见你了！"

处女作

听了儿女们的话，

姜淑梅更较真了。

老人前半生起起伏伏，

挨饿、逃荒、闯关东，

见过的世面多了去了，

随便拎出一个故事来，

那也是油光锃亮回味悠长。

她想起女儿的话：

"写故事就像对面坐着一个人，

你是把他从没听过的事情，

从头到尾讲给对方听。"

刚开始，她写得很笨很急，

几张纸、一支笔、一块橡皮擦，

一句话，来来回回写几遍，

写到一半又擦掉从头来过。

可姜淑梅丝毫不感到气馁，

写着写着，词就流淌出来了。

女儿还专门推荐她阅读莫言，

《天堂蒜薹之歌》《蛙》《红高粱》，

那些故事和姜淑梅的经历有重合，

她可以学到许多东西。

随着写作的深入，

姜淑梅找到了乐趣，

当故事倾泻而出，

一天的时间变短了，

白昼一下子有了光彩。

她写得越来越带劲儿，

只要有纸笔、台灯，

她能坐在那里写一上午。

有时候家里来了客人，

她可以带着台灯去厨房写。

"能把一生一世的事儿写出来，

真的是太让我高兴了！"

不过有时写得太过投入，

回忆起那些心酸和痛苦的日子，

姜淑梅写着写着心里就难受，

所以在她最初的手稿中，

写了许多人，但从不写丈夫，

"没办法写他，一写就难过。"

女儿将母亲的作品，

一篇接一篇贴上了博客。

很多读者读了之后都说，

文字是那么质朴、简洁，

故事却有着冲击人心的力量。

因为姜淑梅是亲历者，

她写出的真实，更撼动人。

别的作家形容战争残酷，

多半会用"横尸遍野"这个词，

可到了姜淑梅的笔下，她讲到：

"那时候，我们要进城，

得先把城门外的尸体挪开…

孩子们在沙地上乱蹦，

蹦着蹦着，沙地就塌了，

下面是一堆被掩埋的死人…"

她写战争结束之后，

孩子们挖弹片，

挖着挖着，正说笑呢，弹片炸了，

当场把孩子炸得血肉模糊，

文末姜淑梅就问一句：

"打仗的时候要死人，

仗打完了，咋还死人呢？"

无论是谁读到这里，

都会陷入沉默。

《开卷八分钟》里，

梁文道评价她笔下的故事：

"姜淑梅女士带来的，

是一种民间草莽的声音，

不需要别人替她代言，

而是自己用笔写出来。

她作品里的事情，

跟知识分子的书写是不一样的。

她笔下的民间故事，

有一种故事本身的力量，

那种力量是你很难忘记，

很难忽视的。"

这种原始、简单的叙述，

却有着让人深思的沉重。

它记录的不是历史大事件，

而是在时间长河之中，

往往被人们忽略的那些普通人。

比如她写过一个《登记》的故事，

讲女孩儿出嫁，先见男人再去登记，

可在一个新旧交替的时代，

这个女孩儿还特别"封建"，

觉得这么做是不可思议的，

出去露面是很不要脸的事，

就对母亲说："让我登记我就去死。"

母亲去找村长，村长说：

"这是国家规定的，是法律。"

没多久，女儿找机会上吊了：

度

有一天，娘儿俩去碾米，

表嫂让大妮儿回家拿簸箕，

大妮儿到家就上吊了，

表嫂等不来大妮儿，赶紧往家跑，

到屋一看，大妮儿在房梁上吊着，

身子叽里扑愣的…

类似的故事，还有许多，

都是姜淑梅亲身经历。

她没有什么技巧可仰仗，

却讲出了人们想不到的真实。

76岁这一年，文章集结成书，

处女作《乱时候，穷时候》出版了。

这部中国普通人的"史诗"，

很多读者掩卷后纷纷叹息：

度

"老太太的文字浅白平实，娓娓道来，就像母亲在述说她的陈年旧事一样，却读得我泪水直在眼眶里打转。每一个平凡的人都有她的伟大之处。"

"有阅历，有毅力，有力量。一字一句，全是鲜活的生活。每一个字都‘钉’在纸上，戳到人心里。"

"我很讨厌老师整天让小学生抄写背诵那些所谓的‘好词好句’，《穷时候》正好可以作范文，让四年级的儿子明白，好文章可以一个成语都没有。"

76岁出版的处女作，

最终获得新浪好书榜，

2013年度三十大好书、

豆瓣2013年度最受关注图书。

得到外界的赞美和肯定后，

姜淑梅觉得自己更有动力了。

她也没想到，操劳半生，

干了大半辈子的体力活，

最后可以成为一名作家。

文字带给她的乐趣，

是她有生以来从没感觉到的。

每一年，她都有作品出版，

至今写出了四本文集。

姜淑梅的故事，写出了历史浪潮中平凡人的人生，

姜淑梅老人的故事，

不禁让度公子想到了，

日本87岁的网红，岗本喜美子。

她72岁拿起摄影机学摄影，

74岁开始用软件修图，

在摘下无数摄影奖项后，

举办了自己的个人作品展。

在这之前，喜美子也是普通主妇。

年轻时虽然开过美容院，

还耍帅做过自行车选手，

但在结婚后，为了相夫教子，

就过起了平淡朴素的生活。

儿女们一天天长大成人后，

在丈夫的影响下，

喜美子迷恋上了摄影。

她在老公的指导下，

勤奋学习所有摄影技巧，

甚至将影棚搭在家中，

只为每天拍出更好的作品。

虽然年纪很大，

但对生活的热情丝毫未减，

学习能力也从没退化。

为了美化自己的作品，

勤学苦练，从电脑白痴，

到把各种软件玩儿得得心应手。

喜美子原本主攻景物，

但这还不够表现她的创作力，

随后，她以自己为对象，

折腾出了一些列鬼马自拍照，

上传到网络上之后，

迅速成为了新晋网红。

所有看了照片的人，

无一不被她的乐观精神打动。

喜美子的自黑摄影，红遍网络

实际上，

她的专业作品非常棒。

光影，布局，角度，特效，

专业摄影师掌握的拍摄技巧，

她每一样都非常出色。

早在2007年的"东京写真月间"中，

就获得了女性摄像师优胜奖。

还在熊本县美术展上，

连续四年获奖。

喜美子老人曾说：

"在学会了摄影之后，

我的人生较之以前，

要快乐一百倍还不止。"

操劳一生的她想告诉大家：

"人生无论何时，

不要放弃生活的乐趣。"

在她和姜淑梅身上，

公子我看到的共同点是：

漫漫长路之上，无论你多少岁，

随时都可以去寻找自己喜欢做的事，

追求自己的热爱永远不会太晚。

只要它能给你带来快乐和力量，

它就值得你不计得失地为它付出，

而且你总会取得一番成就。

重要的是，千万不要犹疑，

请放手让自己马上出发！

人生永远没有太晚的开始，

除非你已经放弃了，

对这个世界的好奇心，

和对生命的全部热情，

并且拒绝迈出往前的一步。