20年无证经营,却拒绝迪士尼两次,胡歌、鹿晗都跑来排队···小店老板不要太嘚瑟
一个城市的缩影,
一口家里的味道。
···
耳光馄饨
夜微凉,
意正浓。
凉风簌簌,
一地梧桐。
六点钟刚过。
男人女人们,
就从繁华的新天地匆匆走出来,
一下拐进路灯昏黄的肇周路。
“走!
阿拉带侬去次,
耳光馄饨!”
话音未落,
奔驰宝马法拉利来了,
老坦克电瓶车来了,
上海小囡来了,
阿姨爷叔来了···
大家一股脑儿,
拥进这个狭小的临街铺子。
老板娘大勺一挥,
就点燃了整个肇周路的烟火。
22年前,钱老板夫妇和家人从无锡来到上海。男人们做装修队,老板娘潘国仙除了烧饭,不愿闲着,带着剩下的家眷们开始包馄饨卖馄饨。
一开始只是“试营业”,
没店名、没招牌、
也没正经申请执照。
却因为“实在太好吃了”,
没人忍心举报。
在魔都夜生活刚刚兴起的,
上世纪90年代,
误打误撞闯进了“黑暗料理界”。
“好吃到打耳光都不放手!”
热心的食客们帮老板,
想了一个彪悍的店名。
“耳光馄饨”,
从此成了夜宵界的扛把子。
始于寂寞,
终于情怀,
这碗馄饨不一般。
20多年,
卖出去的馄饨,
个个都是现包的,
而且只卖荠菜馅。
“荠菜都是一株株挑过的,老得那都不能要。”
“馄饨里的荠菜要切得细细的,和小青菜的比例2:1,做馅的猪肉,肥瘦相间刚刚好。”
“面皮要用鸡蛋、色拉油特制,才能煮出大家喜欢的有嚼劲和略带清甜的口感。”
潘阿姨不是上海人本地人,
却凭着几十年的琢磨改进,
做出了上海人最钟爱的老口味。
颗颗饱满的馄饨,
鼓着大肚子下了锅。
沸水里几番滚腾之后,
一个个热烈欢实。
煮好的馄饨一出锅,
就被潘阿姨用饭勺,
一只只麻利地挑进碗里。
淋上特制的花生酱,
甜中带香,不稀不稠,
刚好“挂”住馄饨的“耳朵”。
“加点辣肉!”
“侬晓得吃~~”
最后点睛的辣肉浇头,
原本是潘阿姨自创吃法,
却无意间成了上海最好吃的,
仅此一家的“冷馄饨”。
裹着辣油的油花,
面皮幼滑弹牙,
荠菜鲜香、肉馅紧实,
一口下去汁水四溢,
入口、入胃、入心。
即便在冬天,
也有许多人裹着大衣,
在露天的座位上,
吃上一碗冷馄饨。
不为别的,
只想在最难将息的夜里,
安放自己无处安置的心。
鹿晗偷偷跑来吃,
被爱豆们抓个正着。
胡歌发微博亲自为它代言:
上海最好次的馄饨!
闫妮爱吃,韩红爱吃,
陈奕迅特意从香港跑来吃···
走遍全球无同款,
刷遍大半娱乐圈。
爱豆们疯了,
潘阿姨却很淡定。
没时间跟明星们合影,
“客人都等着呢,
阿拉还要做馄饨。”
一个晚上,
2000多个馄饨。
一天工作15、16个小时,
潘阿姨曾因腰间盘突出,
卧病在床半个月。
“忙色特勒,
从来么休息辰光额。”
一想起那些食客,
潘阿姨的手就停不下来。
潘阿姨的儿子看在眼里,疼在心里。他决定继承起这份家业,还自创了炸猪排。
小锤子精心“按摩”,
裹上鸡蛋清和面糠,
仔细下锅油炸,
最后一定要蘸上——
“泰康黄牌”的辣酱油。
地地道道的上海味,
念念不忘的老味道。
三五好友,
一份冷馄饨,汤馄饨,
再来一份辣肉和炸猪排,
一时间成了上海人公认的,
最嗲的吃法。
这个隐匿于繁华角落,
市井弄堂里的小店子,
也成了每一个客人,
最窝心的家。
有人开着几百万的豪车吃完馄饨,把几百万现金堆在钱老板面前说要合作,不为所动。
迪士尼先后两次上门邀请“耳光”加入游乐园的餐单。同样一碗馄饨,隔开20多公里,价格要翻了差不多5倍,拒绝。
“这是我做了22年,一勺一瓢的心血,哪能为点钱,就随便给人了?”老板的口气,像阿爸姆妈舍不得嫁女儿。
直到一个告示的出现,
让前来觅食的食客们,
一下子慌了神:
“肇周路要拆了!”
再然后,
肇周路在搬家公司大卡车,
刺耳的发动机声中,
一点点被掏空。
白天不懂夜的黑,
肇周路的夜却懂吃的心。
多少个夜幕降临,
多少个午夜时分,
多少个拂晓黎明···
刚加完班的“加班狗”,
打完通宵麻将的爷叔,
晚归的旅人、漂泊的浪子··
这条百米长的巷子,
用一道道热气氤氲的食物,
抚慰着一个个疲惫的灵魂。
“耳光馄饨真要没了?!”气氛紧张起来,大家想起了之前风口浪尖的阿大葱油饼。偌大个城市,竟容不下这些隐于江湖的小巷美味吗?
再去肇周路,
耳光馄饨的门面房锁着,
店堂里却留了一盏灯。
微光在暗夜里照亮了一块告示牌,
手绘地图指引着一个方向。
老食客们这才长舒了一口气:
耳光馄饨还在,
只是搬了新家,
黄家阙路109号。
冷馄饨、汤馄饨、
炸猪排···
一切都是原来的配方,
一切还是原来的味道。
店里也终于挂上了老板夫妇“梦寐以求”多年的营业执照和卫生许可证。
潘阿姨本应开心了。可她还有心事放不下:我们从肇周路搬走那天,有个老邻居眼泪汪汪的。现在他一个人住在那么远的地方,想吃碗馄饨还要坐半天车···”
葱油饼阿大回来了,
耳光馄饨回来了,
可没回来的那些呢?
一条条人间生气的夜市,
消失在一个个黯淡夜色里。
一座城市,
如果连给予深夜饥饿的灵魂,
温暖平价的安抚都不愿,
要怎么值得我们用力去爱?
图片源自觅食记、海派真生活、
CNN路人甲10s以及网络,
版权归原作者