01

上个世纪80年代，

曾有一位小学老师，

先后受到里根和老布什，

两任总统邀请，希望她能够，

进入联邦政府担任教育部长。

但两次都被Marva Collins拒绝了，

每次她的答案都一样：

“抱歉，总统先生，

我只属于教室。”

“没有不合格的学生，

只有不合格的老师和教学。”

在通过教育改变无数人命运，

指引很多处境糟糕的孩子，

找到属于自己的人生幸福后，

Marva曾在自己书中，

提出了这样一个鲜明的观点。

她从事了半个世纪的小学教育工作，

在一个教育非常差的黑人聚居区，

让面临着毒品、犯罪困扰的孩子，

全都养成了好学、勤奋的品质，

一个接一个进入大学，

这无疑是个奇迹。

02

1936年，Marva，

出生在一个黑人聚居小镇。

父亲是非裔美国人，

母亲是印第安人。

当地种族歧视风行，

许多孩子一出生就被打上了标签，

Marva的父亲却对女儿充满信心，

他总是鼓励她，支持她，赞赏她：

“你聪明、漂亮，你是最特别的，

长大之后，肯定能做一个秘书。”

女儿果然没让父亲失望，

22年后，她的聪明才智，

让她成为了一名优秀的秘书。

虽然工作不错，但很快Marva觉得，

“这里不适合我，我的使命不在这里，

教书才是我真正想干的事情。”

Marva上了夜校，

几年后获取了教师证书。

随后，她来到芝加哥。

在黑人聚居的贫民区里，

充斥着暴力、酒精、性与毒品，

以及永远无法克服的绝望。

孩子们无心学习，四处鬼混，

十来岁就离开学校，拉帮结派，

最终与犯罪、毒品相伴终生。

老师们似乎也习惯了这种局面，

面对孩子们的出走束手无策。

久而久之，认真执教的人越来越少，

没有谁会花心思启蒙学生。

很多老师不过将此作为生计手段，

甚至把坏学生当成负担。

Marva不一样，

上课的第一天，

她就告诉学生们：

“你们要好好树立信念。”

在往后的执教过程中，

就像当初父亲对她的鼓励那样，

她不厌其烦、如同洗脑一般重复道：

“我相信你们，你们能成功。

自己承担起自己的责任，

停止抱怨社会，抱怨老师和父母，

幸福和快乐在你们自己手上。”

Marva知道，曾经太多的时候，

这些孩子听到的都是批判和否定，

他们还没长大，还没展露天赋，

就被认定“将来一定没出息”。

混乱、贫穷的生存环境，

也让他们看不到未来的光明。

Marva认为必须从根本上，

改变学生的态度，让他们领悟到，

美好的明天是靠自己创造的。

当时学校使用的，

都是些落后的垃圾教材，

严重阻碍学生能力的发展。

经过慎重的考虑，

Marva大胆地找来了一些故事书，

把原先的教材丢在了一边，

手把手训练学生的阅读和写作能力。

Marva始终都认为，

无论一个人以后做什么，

只要拥有阅读和表达能力，

才能适应工作，并且做得更出色。

通过那些故事，Marva教授学生们，

历史、地理、哲学、戏剧…

在她的细心指导之下，

即便是四年级的小学生，

都可以阅读莎士比亚。

Marva坚定自己的教学，

把每个孩子当成独特个体看待。

“任何一个孩子都能学习，

除非人们老是说他学不会。”

往日里，那些在课堂上受挫，

经常因为智力或别的原因被嫌弃，

被老师们当做教学负担的孩子，

在Marva的关怀下都找到了自己。

那些不可能被调教好的学生，

全都变得和往日不同，

那些根本不适合孩子阅读的故事，

却让孩子们看到另一个世界。

时间久了，引起不少人的嫉妒和不满。

毕竟其他班级的孩子一个接一个离开，

Marva却让自己班的孩子留在了教室。

很快，Marva受到排挤，

失望的她最终选择了辞职，

准备自己办一所学校。

03

1975年，靠5000美元，

Marva开办了西区预备学校。

学校最初只有4名学生，

其中还包括她自己女儿。

但3年后，学生数猛增到500人，

教室也从当初租用大学地下室，

搬进了更为宽敞明亮的大楼里。

许许多多的家长慕名而来，

希望孩子能接受Marva的亲自指导。

抱着“每个学生，都藏着一颗，

闪闪发光的赤子之心”这样的想法，

Marva招收了一批又一批学生。

第一批学生，大多劣迹斑斑，

被其他学校所不容，被相关机构，

认定有智力问题、学习障碍和心理疾病，

Marva却给了他们无与伦比的关爱。

首先，她要撕掉标签，

让那些智商检测、人格分析，

统统都给我见鬼去吧！

Marva坚信：“每一个学生，

都是独一无二的，都能够发掘潜能，

找到属于自己的人生之路。

在我多年的教学生涯中，

的确有些学生无法融入学习，

但大多数是教育无能的受害者。”

Marva继续着当初的教学模式，

从朋友、书店那里淘来大量书籍，

深入培养孩子的阅读写作能力，

让他们从中汲取培养健全人格的营养。

当时因为教室很小，条件有限，

Marva只能把孩子们组成混合班级，

在同一间教室里向不同年龄段的孩子，

传授适合他们的课程。

电影《The Marva Collins Story》剧照

为了让每个孩子，

都充分认识自己的独特性。

她上课时从不会站在讲台上，

以居高临下的姿态传授知识。

她总是会走到学生中间，

在班级各个角落走来走去，

一会儿摸摸这个孩子的头，

一会儿拍拍那个孩子的肩。

她敏锐地观察每个人，因材施教，

从他们平时的爱好和举动中，

找出这些孩子到底需要什么。

会根据不同孩子的学习程度，

留不同的作业，根据不同的阅读水平，

推荐不同级别的书目。

虽然这样工作量会非常大，

但Marva认为如果连这一点都做不到，

那教育就是扯淡，好比所有病人到医院，

医生不问青红皂白，给不同病人，

开同样的药一样荒谬。

04

面对自卑的孩子，

Marva会鼓励他们说：

“亲爱的，大声一点。

不要让别人淹没你的力量，

否则你一直都是小人物。

声音形成语言，语言就是思想，

思想让你们成为了自己。”

对于那些厌学的，难搞的孩子，

Marva保持着极大的耐性和爱意。

一个叫Gary的男孩易怒、拒绝学习。

Marva认为像他这样超爱面子的人，

不能当场激怒他，要给他时间，

无论Gary上课时怎么对Marva吼叫，

Marva都会回答：“就算你这样做，

我还是会一直爱你。”

当一个孩子表现出不当行为，

Marva仍旧不会否定这个孩子，

而是会耐心地对孩子说：

“刚刚作出这种行为的人，

不是真正的你，你先安静一会儿，

让真正的你重新回来”。

即便是有人违纪，

Marva也不会侮辱孩子，

用恶毒的话践踏他们的尊严。

她会巧妙地将“惩罚”和学习结合起来，

给他们留下终身难忘的印象。

比如，有个男生踢（kick）了另一个孩子，

她就让那个男生去查kick的词源，

然后向全班小朋友汇报。

Marva发现有个女生嚼口香糖，

就让她去查人类嚼泡泡糖的历史，

并当着小朋友的面做一次演讲。

借此，Marva还拿出世界地图，

告诉孩子们做口香糖的树产在哪里，

这些国家是如何与美国做贸易的。

她把学习变得无处不在，

让孩子懂得融会贯通。

如果孩子们，

在知识结构上犯错，

Marva会感到无比高兴，

甚至会表扬那个孩子：

“一个人如果连犯错都不敢，

他终将一事无成，关键是，

我们得一次次从中吸取教训。”

每当布置完作业，

孩子们随手将作业本往书包一塞，

Marva会非常认真地提醒:

“不要把作业弄皱，

你应该平平整整地把它带回家，

没有哪个律师和CEO，

会把手上的文件弄得皱巴巴的，

你要为自己所做的事感到骄傲！”

此外，她要求每个孩子保持整洁，

“衣服好不好看不重要，

重要的是做人的体面，

那是对你和别人的尊重。”

05

Marva曾经说过：

“让一群除了教科书之外，

再不会读别的书的人来当老师，

再没有比这更荒诞的事情了。”

Marva自己是个酷爱读书的人，

每年要花时间阅读数百本书，

不断学习，促进自己更深的思考。

她很自然地将这些带到了课堂上，

以自己为榜样，熏陶孩子们阅读，

不仅要在学校阅读，回家也不能懒惰。

虽然他们还是一群孩子，

荷马、莎士比亚、托尔斯泰却都是必读的。

Marva希望孩子们在积累词汇同时，

能像自己一样促进更深的思考，

启蒙审美意识，提高自己的判断能力。

此外，她还会和孩子探讨严肃的话题，

讨论贫民窟的犯罪、吸毒，

Marva希望孩子们别做温室里的花朵，

也要知道这世上还有一些阴暗面。

Marva说：“没有哪个老师能教给你全部，

这个世界很多东西都要你自己探索，

重要的保持热情和好奇心。”

在Marva的帮助下，

当初被认定有学习障碍的孩子，

非常快乐地享受着学习。

3年后，最初4名学生，

两个厌学者顺利进入高中，

两个孩子在作文比赛中获奖。

Marva自己创造的读音教学方法，

可以大大提高学生掌握的单词数。

许多性情粗暴、脏话连篇的孩子，

找到了自己的生活的方向，

而不是早早离开学校，接触犯罪。

那时候，黑人的自我意识极强，

一度把自己与外部世界隔离开来。

但Marva告诉自己每一个学生：

“没有谁的命运是注定的，

你们可以选择成为什么样的人。

改善生活靠的不是酒精、毒品，

而是你们自我挖掘的才能。”

06

数十年来，

Marva生活困苦，

毕竟她的学生都付不起学费。

但是月继一月，她都熬过去了。

1979年，情况发生了变化，

哥伦比亚广播公司的制片人，

得知了Marva的故事之后，

为她制作了一个15分钟的短片。

这下子，Marva红遍了全国，

甚至连白宫方面也注意到了她。

1980年11月，刚上任的总统里根，

打给Marva邀请她担任教育部长。

Marva婉拒了这份工作，

她说：“我太爱教书了，我属于教室。”

8年过去了，新当选的总统老布什，

再次打电话邀请Marva，

她以同样的理由拒绝。

1995年，一位慈善家，

捐赠了数千万元给Marva，

帮助她继续自己的教育事业。

如今，美国全国都有Marva的学校，

数千名学生在学校学习，

世界各地的教师，专程观摩Marva的奇迹。

Marva的学生中有政治家、商业人士、

律师、医生，但最多的还是老师，

因为他们知道这一切都是老师的功劳。

美国有很多州都成立了Marva学校，

无数教育家学习她的教育方式，

受她的精神启发和鼓舞。

上个世纪90年代，

Marva每年要培训1000名老师，

每次迎来掌声与喝彩，

她都无比谦逊地说：

“我只是一名教师，

不是奇迹缔造者，

我只是非常爱我的孩子，

并且比很多人都努力工作。”

2004年，前总统布什，

为Marva颁发了 “国家人文勋章”。

在授勋仪式上，布什感慨地说：

“你作为一名黑人女性，

生长在种族主义最严重的时代，

却变得如此明亮。”

2015年，Marva与世长辞。

Marva虽然离开了，但是，

她留给世界的宝贵财富不会就此湮灭。

她用自己一生的坚守，

告诉我们该如何去引导一个生命的成长，

不是侮辱、惩罚和威慑，

而是抱着极大的耐心和善意，

将他们当做一个个独立而特别的个体，

给予尊重，因材施教，

而不是扭曲他们的心灵。

如果每个孩子在小时候，

都能幸运地遇到Marva这样的老师，

了解到Marva所传递的信念和爱意，

那么等到他们长大成人，

不断朝着梦想飞奔时，

构筑的事物也一定承载着光明。

光明会不断地生长、辐射到更多人身上。

而且它会告诉孩子们：

“无论你是谁，生活在何处，

都有权利获得一个美好的未来，

而只有你用自己的才智和世界拥抱，

它才会一步步向你靠近。”