坚持以生命对待书，

才有可能从书中获得生命。

三多先生

书多，酒多，朋友多，

这是范用的“三多”。

范用一生嗜书如命，

他在北京方庄寓所有两间书房，

书橱四面林立，

橱内的书们摩肩接踵，

还有成堆成摞的，

被冷落在圆桌上、墙脚下。

他的藏书不仅量丰，质地也上乘。中国的、洋人的，故者的、活着的，盒藏的、线装的，作者签名的、自购的……包罗万象。

戈宝权先生说，

范用是“书的奴仆，

又是书的主人”。

他少年时卖书，

成人后编书，

老了又写书，

确实同书打了一辈子交道，

但他却不是出身书香之家，

甚至没有受过良好的教育。

1923年，范用出生于江苏镇江，从小与母亲相依为命。

1937年抗日战争爆发，镇江告急，刚完成小学教育的范用中断学业，被迫去武汉投奔舅公。三个月后，舅公去世。

15岁的范用被读书生活出版社的经理收留，成了一名练习生。

从那时起，

范用的人生，

就开始了神奇的转折，

谁也不会想到，

多年之后，

一本中国装帧界的奠基之作

——《叶雨书衣》，

将会出自范用之手。

在《叶雨书衣》的自序里，

范用说，

自己不是专业的“装祯艺术家”，

“叶雨”者，

业余爱好也。

他从没有受过专业素质训练，只是凭借从小对绘画的满腔热情，再加上在出版社生活学习的近水楼台之便，用心观察，认真揣摩，把画封面当成一种空闲时的乐子。

一次偶然出版社经理看到了，

就鼓励他去正式设计封面。

外出“跑封面”时，范用经常从胡考等著名插画家处“偷艺”，学着怎样设计封面，于是回去比着做，这也无形中成就了范用的一手绝活。

一把剪刀、一碗糨糊，几张大开纸，他就能做出精美的剪贴本，虽然简单，但放在现在来说都是价值连城的“孤本”。

大道至简，

大味至淡，

装帧亦是如此。

范用的设计，

简明而精粹。

深知“减法”之妙，

这是多年沉淀的结果。

范先生的书籍设计理念的基调是“书卷气”，他的设计往往热爱简洁、大方、韵味深远。

他认为，

文化和学术图书，

一般用两色，

最多三色为宜，

五颜六色，

花枝招展，

反而会给人闹哄哄浮躁之感。

有人指责他僵化死板，

狭隘盲目，

固执己见，

但他定见在身，

坚持以生命对待书，

才有可能从书中获得生命。

时代所限，

简约之下，

范用的书显得严肃和厚重，

用色简凝，

岁月留香，

正体现了时代文化的风骨。

《存在集》书衣，

几方深红印章衬底，

配李一氓先生那笔厚重的字迹，

磅礴之气迎面。

黄裳《翠墨集》书衣，

一望而知得自《十竹斋笺谱》，

观之赏心悦目。

叶灵凤《读书随笔》，

三册书衣皆出自比亚兹莱版画，

与张申府《所思》洁白的书衣相类，

带着西洋风格。

而赵家璧《编辑忆旧》，

为良友旧时封面“播种者”的一个放大局部，

使人想到赵家璧先生的编辑生涯。

1963年，范用主持翻译出版全程的《为书籍的一生》首次与中国读者见面，对于这本书的书名他集思广益，三选一敲定。

1983年，三联书店再版《为书籍的一生》，但看到样书后的范用大光其火，给店里写了一封信，痛斥其中偷工减料的行为。

《为书籍的一生》的内页插图

他说：“一本书的插图，再版时随意删除，这不是一个严肃的出版社（而非书商）所应当做的。须知，书的插图是一本书不可少的部分，当初编入是有道理的。买书的人绝不愿意自己买到的书是残缺的……”

“为书籍的一生”，

是不迁就，

不把自己放低成文化商人；

是不降格，

不迎合功利需求而变得俗不可耐。

他深知现代出版不是惟利的行业，

而是行善的事业。

“为书籍的一生”，

洵为范用的最强音。

知之者不如好之者，

好之者不如乐之者。

“我最大的乐趣，

就是把人家的稿子，

编成一本漂亮的书，

封面也很漂亮。”

不难看出，

范用爱书，

溢于言表，

深入骨髓。

范用对工作十分严谨，

讲究书籍的整体设计，

强调通盘考虑。

不仅封面，包括护封、扉页、书脊、封底乃至版式、标题、尾花，都要做到认真到一丝不苟，细致入微。

制书讲究量体裁衣，

就是要把握书的性格，

以读懂书的内容为前提。

否则就会贻笑大方。

他曾经举过一个反例：

有人设计黄裳《银鱼集》的封面，

画了几条活生生的鱼。

但这“银鱼”是书蛀虫，

即蠹虫、脉望，

结果闹了笑话。

“设计一个封面，得琢磨好几天，还要找书稿来看。”范用先生说，“做自己觉得愉快的事情，其实也并不轻松。”

他设计的《诗论》一书的封面，将朱光潜先生的两个蝇头小字放大作为主要设计内容，看上去和谐、自然，充满“诗味”。

此外，范先生还提倡多样化的风格，

虽然他十分推崇手工方式制作，

但也不排斥电脑美术设计。

对于旅游风景书、少儿读物等，

电脑制作更显得神气。

严肃的文学作品装潢精致，

精装本的护封大都取冷色调，

而通俗文学作品则开本矮小，

封皮色彩鲜艳，

纸张比较粗糙。

设计无所谓最佳，

各安其所就好。

在公允面前，

个人口味必须让步。

范用先生深谙这一点，

因此他在坚持自我和包容大众，

找到了绝佳的平衡点。

他个人兼容并包的胸襟和情怀，

自然也影响到三联书店，

在他担任总经理的期间，

三联书店在通俗中，

发掘出一条独特之道，

历经沧桑变化，

任时光荏苒，

仍屹立不倒，

稳如泰山。

三联出品大多是兼具人文精神和思想智慧的精品，落笔为文，平易畅达，多为厚积薄发之作，堪称书林经典，深得读书人的眷顾和青睐。封面简洁明快、清丽雅致，让人一见倾心，爱不释手。

1987年《随想录》问世后，巴金致信范用，夸赞第一流的装帧和纸张，感激“是你们用辉煌的灯火把我的这部‘多灾多难’的小著引进‘文明’的书市的”。

除了出书，

范先生还爱好藏书，

他的藏书之多，

简朴的书架已经不堪重负，

被压得变形弯曲。

其中收藏有手抄本《镇江沦陷记》，是国内印数极少的珍品。后来在纷乱中丢失，成为范用毕生之痛。

上世纪6、70年代，

他的藏书被运走了3车。

过后，

他继续收藏，

积存下来的书，

约3万余册。

“视书籍为生命，

视作者读者为亲人”，

是刘云山对范用评价的点睛之笔，

勾勒出一代出版大家的人格魅力。

范先生同这些作者读者，

大都是亦师亦友，

三联书店把他们串联在一起，

其中不乏名人大家。

夏衍先生曾经说：

“范用哪里是在开书店啊，

他是在交朋友。”

1988年3月9日，《随想录》出版后，巴金给范用的信。

巴金为范用书写题词：“愿化作泥土，留在先行者的温暖的脚印里。”

茅盾致范用的信

爱友自好酒，范用家中有专门的酒室，藏有琳琅满目的中外名酒，范用自己曾说：“客人到此，大多是冲我珍藏的酒来的。”

2010年9月14日，

范用离世。

他这一生任职过，

宣部出版委员会科长、

中央人民政府出版总署出版局副主任、

人民出版社副总编辑、副社长、

生活·读书·新知三联书店总经理，

但都不如“三多先生”更能做他的名片。

他看尽水墨风云，

驾鹤西去，

留下书衣几十卷，

至今仍满纸留香，

令人回味无穷。