他们拿着刀，

在阴云密布的天空下，

开出了一条带血的生路。

···

“无国界医生”

三年前，蒋励30岁，

那时她还是一名正职医生，

就职于北京大学附属医院。

然而某一天，

她在众人的惊讶中辞了职，

医院里少了一个优秀的医生，

还会有其他优秀的医生补上。

但有些地方，不存在替补。

蒋励去了那些地方，

正式成为一名无国界医生，

她跟着团队周旋于各地，

尽可能的减少痛苦与死亡。

没有固定的工作地点，

没有良好的医疗条件，

只有频发的武装冲突，

始终围绕在她身边。

作为妇产科的医生，

她来到阿富汗霍斯特省，

这里的医院有60张病床，

但连着自己在内，

只有两名医生。

平均下来，

每个月都有1300位妇女分娩，

要知道，

即使是在北京的医院里，

一个月也有200到300位。

待产室是肯定挤不下的，

地上也住满了人，

于是车上、地上，

任何可能的地方，

蒋励都接生过孩子。

每天这里都是一道独特的风景，

婴儿像是流水线上的产品，

一个接着一个出生，

丝毫不给人喘息的机会。

方圆几百公里内，

几乎都没有医院，

大家全部蜂拥到

这个不大的临时医院里。

但是医疗条件实在是太简陋了，

最让人头疼的是，

没有麻醉机，

不能全麻意味着，

病人要忍受割肉的痛苦。

新生往往也伴随着死亡，

像阿富汗这样的地方，

孕妇的死亡率，

是普通地方的20倍。

但蒋励在的那3个月里，

没有一例孕妇死亡，

然而死亡依旧如影随形，

有些新生的孩子，

挺不过出生这一关。

有一个严重窒息的婴儿，

她们做心肺复苏30多分钟，

依旧没有生命起色，

蒋励还是坚持捏着气囊。

这时候孩子的祖母走了过来，

她捧着蒋励的脸说了很多话，

然后指着天上，

说了一句“安拉”。

一瞬间，蒋励被震撼了，

这里的女人虔诚又朴素，

却一直身陷囹圄。

她和同事被安排在一个废弃的医院里，

被组织定为安全最高等级，

也就是说，

她们要承担最大的危险。

女性工作人员被强制要求，

必须配带当地头巾，

防止狂热的宗教分子，

进行无差别的伤害。

医院隔壁是警察局，

武装分子经常袭击这个地方，

有一次蒋励正在和丈夫通话，

突然外面子弹横飞，

电话那边的老公让她赶紧躺平，

急得不成样子。

爸爸妈妈也很担心，

但是并没有阻止她，

他们表现得十分得体，

后来蒋励才知道，

爸爸背着她查了很多，

关于阿富汗的资料。

他们在医院内外，

贴满了禁止携带武器的标志，

无论是什么派别，

什么信仰，

你都可以过来就医，

但是不能携带武器。

尽管如此，

他们还是在宿舍外面，

砌上厚厚的墙，

防止子弹射穿。

就这样飘荡了三年，

蒋励还记得自己最初，

听说无国界医生时的感觉，

她当时觉得很酷。

后来发现，

这里长期工作的医生，

最开始都是一时好奇，

后来又割舍不开，

他们说，这都是命。

除了蒋励，

还有血液医生周吉芳，

香港急症护士赵卓邦，

广州麻醉医生赵一凡。

到过埃博拉疫区，

钻过塔利班的枪雨弹林，

躲过阿富汗的野蛮轰炸，

走过南苏丹饿殍遍野的山路。

为了可以及时参加项目，

他们几乎全部从医院辞职，

也在发现自己的不足之后，

补修了公共卫生的课程。

这是一个重新认识职业的开始，

在极端环境下，

医患关系变得简单，

生命的意义也被无限放大。

一直以来有很多人，

对医生的职业存在误解，

最不可思议的想法是：

看了这么多生老病死，

内心早该变得冷漠了吧。

但他们不是，

他们一遍遍经历绝望，

又一次次在病人侥幸挺过来时，

感到狂喜。

这种极端的情感交替，

包裹着他们的内心，

让他们变得无比强大，

也让他们变得极为温柔。

在没有任务的时候，

蒋励也会帮着宣传，

这份职业听着高尚，

但资源也实在是稀缺。

她也始终怀抱希望，

在这条预知危险的道路上，

他们可能是少数人，

虽道阻且长，

却前赴后继。