他从哈佛退学，50年偷拍5万个女人，居然没有被带进警察局，还被授予骑士勋章……
世间不缺华服美颜，
缺的是自由的心灵。
……
上帝之眼
天下熙熙皆为利来， 天下攘攘皆为利往。 只有他， 专为美而来。 花白的头发， 万年不变的蓝色工装外套， 卡其色裤子， 些许佝偻的腰。 如果不是他背着相机， 你可能会把他当作， 路旁的清洁工人。
但他却是整个时尚界，
敬仰的大咖。
被誉为街拍鼻祖，
时尚活化石。
他永远在拍，
在街道、在秀场、在宴会，
他挖掘普通人身上的美，
他定格一个又一个经典又自然的瞬间，
他记录服装的历史、时尚的历史、城市的历史。
他的一生，只为美而来。
时尚界女魔头，
《Vogue》杂志主编安娜·温图尔，
只为他一个人停留；
2008年，法国文化部授予他，
艺术及文学骑士勋章。
他是比尔·坎宁安，
1929年出生在波士顿，
从小比尔就表现出对时尚的敏锐触感。
上中学时，他曾把自己的零花钱，
全部用来买零碎布料做帽子。
19岁，他被哈佛大学顺利录取，
但是两个月后，他退学了。
比尔的理由是：
“哈佛的保守气氛不适合我”。
退学后无事可干，
叔叔本想让他帮忙打理家族生意，
可比尔还是想做帽子，
他在纽约找了一个阁楼，
开了一家小小的帽子店。
比尔的帽子设计大胆，
总是能够引领当时的风潮，
好多贵妇人爬上那摇摇晃晃的楼梯，
挤在那个狭窄阴暗的阁楼里，
只是为了等一顶比尔的帽子。
连玛丽莲·梦露都是比尔的常客。
如果不是因为后来的变故，
可能世上会多一个优秀的帽子设计师，
而少一个人类美的观察者和记录者。
就在比尔打算在帽子界大展宏图时，
他突然收到了强制入伍的通知，
而等比尔退伍回来时，
帽子已经不再那么流行了。
正当比尔对未来茫然无措时，
比尔的一个摄影师朋友，
送了他一台价值39美元的相机。
比尔百无聊赖地端起相机，
这是他第一次使用相机，
他不知道该拍些什么在哪里拍，
他顺势往街上看去。
透过取景器，
我们不知道比尔看到了什么，
只知道这一看就是50年。
从此，
他的人生只剩下一件事。
每天风雨无阻，
骑着他的老旧自行车，
出现在纽约第57街和第五大道的街角。
比伦敦大本钟还准时，
比黑海的岩石还要顽固，
如果下雨，
比尔会套上一件塑料雨衣，
如果破了，他就用黑胶带补上。
“最好的时装秀一定来自大街。”
他总是将镜头对准普通人，
发现他们身上，
不为人知的潮流与美。
第五大道是比尔最常出没的地方，
他说：“在那里，你能看到全世界。”
寒来暑往，
比尔的时尚品味，
逐渐得到人们的认可。
1978年，《纽约时报》，
为比尔开设了专栏《在街上》。
记录着服饰的变化，
潮流的变迁，
堪称纽约的浮世绘。
而让人难以置信的是，
比尔从未索取过酬劳，
甚至当杂志社将支票寄给他时，
也被他拒绝了。
“我不能收费，否则就无法自由地表达我的态度。”
在他的眼里，只有美。
他从不将镜头刻意对准，
达官贵人和时尚名流，
比尔成名后，
有人穿着华丽的衣服，
在比尔面前走来走去，
比尔也不会看一眼，
“她穿得太普通了。”
“时尚是最私人的事情。
无论你穿得好与坏，
都是在表达着你自己的感觉。”
比尔对时尚有着自己独到的理解。
比尔被邀请去拍时装秀，
时尚女魔头安娜·温图尔说：
“比尔有一双独特的眼睛，
每次他看到什么，
六个月后，
这就是潮流。”
“我们盛装出席，
只为比尔。”
比尔誉满天下，
他劳据着秀场第一排的位置，
与各种时尚大咖谈笑风生。
但是比尔依然，
穿着30美元的蓝外套，
吃着3美元的早餐，
住在20平米的公寓里。
“钱是最没有用的东西，
只有自由才是最重要的。”
他看遍锦衣华服，
却永远穿着那件，
磨破了的蓝色外套。
为了表示对比尔的敬意，
有人设计了他的同款工装外套。
他开创了街拍这一行业，
养活了无数人，
却在一间20平米的鸽子笼内，
住了60年。
一张床，
两个铁皮柜，
铁皮柜里装满了，
比尔这些年照的照片，
厕所在走廊尽头与人合用，
比尔依然住的很开心。
他的每一张照片都价值不菲，
却反复向后辈们告诫：
“孩子们，不要陷入富人的陷阱。”
2011年，纪录片《我们都为比尔着盛装》，
让比尔名声大噪，
而实际上导演花了8年时间，
才让比尔同意出镜。
即使一生贫穷，
甚至一生都没有谈过恋爱，
但是当比尔拿起相机的那一刹那，
他脸上纯真的笑容，
从眼眸中透出来的光亮，
都让人觉得他是最富有的人。
他的生命单调而充盈，
简朴而富裕。
他就这样一直拍着，
直到2016年去世。
为了纪念他，
纽约市决定，
以他的名字命名，
第57街与第5大道的街角。
比尔之后，
再无比尔。
他拥有世间最自由的灵魂。
一生只做一件事，
不为金钱所累，
不为名声所绊，
上天不会亏待你。
