两个父亲
2016-06-20 09:14:33|已有人浏览
精彩看点
★《目送》之后，最感人肺腑的“父女情书”
★父爱远比岁月沉默，我们都不曾懂得他们
★联合报文学奖、时报文学奖获得者袁琼琼书写锥心旧事
★人不能太有故事，有故事往往要遭逢变故。
内容简介
我有两个父亲，生父和继父。
生父是一个没有过去的人。抗战征兵报名，他说：“大丈夫赤条条一个人。”就此改名为“一”。这个“一”，把他的人生分成两半，也把他前半段平空抹去了。
母亲说，在我念小学时，他给我写过八页长的信。可是我不记得了。我记得的是去医院，房间里床铺得好好的，人却不在。他死了。他没有机会老去，我便不再长大。我把记忆留在他的死亡里陪他。
生父去世后，家中困窘。有人劝嫁掉勉强算成年的我，母亲说：“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”于是有了继父。
继父清瘦，严肃，口拙，与母亲的争执中始终落于下风，像影子一样疏离于家人。他九十九岁往生。之后，我才发现他做了剪贴本，专门收集我发表的文字。
我有时会想象：在另一个世界，这一胖一瘦两个父亲坐下来谈话。继父会告诉我的生父，我们是怎样长大的。
作者简介
袁琼琼
一九五○年出生于新竹市，原籍四川眉山。专业作家及电视编剧。早期曾以笔名“朱陵”发表散文及新诗，更兼及童话故事。曾获中外文学散文奖、联合报小说奖、联合报征文散文首奖、时报文学奖首奖。著有多部散文和小说。
编辑推荐
袁琼琼以灵动爽俐的笔触，描写了生活在封闭小眷村、失根漂流的外省人，于穷乏生活中嚼出各式好玩有趣的生活滋味。眷村的外省人跨海而来，原乡像回不去的旧梦，身在此魂魄却在彼，有一种特别的五湖四海味，只有自己人才得嗅出这特殊的密码，如不书写，很快成为第二、三代人的记忆烟云。
内容试读
两个父亲
我其实有两个父亲。一个是生父。一个是继父。
我生父叫袁一。本名是“袁梦华”，在离家从军的时候改名为“一”。凡是谈起父亲，母亲总要把他改名的故事说一遍。母亲身材娇小，非常女性化，年纪很大之后都还维持一种软柔的说话腔调。时常在跟人讲电话的时候被调戏，因为总被当成年轻女子。小时候听她讲述父亲改名这件事，印象最深的是她用那种异常娇气的身段和腔调，努力模拟我父亲在从军登记时的豪气干云模样：“男子汉大丈夫，利落地来，利落地去，那就无牵无挂，改名叫袁一吧！”
母亲是很戏剧化的女人，直到年老。我时常觉得她活在她自备的情境里。那与外在，与我所以为和认知的外在世界，似乎是有差距的。我以前以为她会这样，都是因为长得太美的缘故。被美所障碍。所以以前，对于美貌很排斥，觉得那肯定是绝大的烦恼。同时排斥又同时为自己对于美的渴望所吸引和干扰。
对美有感觉，但又隐隐觉得那是很麻烦的。好像为了保有或者保持美，要限制自己许多事。“美”和“限制”，在我，中间有等号，那是我从母亲身上看到的。
而那时候不理解，往往是有限制才得自由。如果能在限制里出入，便为大美，那便关不住了。
袁一爸爸是四川眉山人。家里三兄弟，他是长子。
现在回想，跟他的关系似乎很疏淡。据母亲说，几个孩子里他最疼我。不过自己并不记得。记忆里，很少跟他说话。像个旁观者一样，看着他跟弟妹们玩。给弟弟妹妹讲故事。考试考坏了，他会训话，讲道理。就一言不发地听着。看着他的嘴。他能讲很久。就盯着他的白牙齿。
有一件事，也是母亲说的。我自己没有记忆。是我念小学的时候，其实大字不识几个。那时父亲在金门，听母亲说他写过八页长的信给我，让母亲念给我听。
那信也并没有留着。
是开学日的第二天。那时候的学校一天到晚考试，刚开学就有个期初测验。我在教室里写试卷，看着那些我毫无办法的数学题目，一边胡思乱想。这时老师喊我：“袁琼琼你出来一下。”
我出来，看见教务主任站在走廊上，他说：你赶快回家，你父亲去世了。
那是五十年前的事。我父亲去世已经这样久，不过我现在回想，某些事依旧历历在目。教务主任长长的脸，那突然严肃的沉下脸来的表情，他穿着灰色西装裤，白色衬衫，上面有浅灰色单薄的细格子。白皮鞋。我自己也穿着白鞋，刚开始换季，制服换成白上衣黑裙和白鞋。我低着头听他说话，眼前是他的白鞋和我的白鞋，四条大大小小的死鱼。
这样清楚的景象。究竟是我的记忆还是我的虚构呢？我时常回想起什么，出现的多半是画面，清楚的画面。就仿佛我自己站在远处，像个不相干的人，在看着某部影片，或某本书，或某张画。
我的人生，我有时疑惑一些事是不是真的出现过。或者说：那真的是我所以为的，所理解的，所认知的样子吗？
关于我生父的这一段，我记得的，衔接上面的画面之后，就是我骑着车赶去医院。那时候他住院。天很热，我像是被掏空了一般，机械地踩着脚踏车，有奇妙的感觉，觉得这一切非常不真实，觉得自己很热，脖子里塞着汗，又痒又热。觉得自己卖力地要赶到医院去，不过是去证实这一切是假的。我父亲没事，我的人生如常。所有害怕的和喜欢的都在，所有我情愿存留和失去的都在。
不过是去证实我在这时刻中其实在梦里，随即便要醒来。
果然，到了医院。我父亲不在。
他是三天前因为心肌梗塞住院的，那三天里我天天去医院看护他。就在那个早上，被告知他去世的这一天早上，我上学前还到病房去看过他。那时候他躺床上，上半身是浅绿色氧气护罩，我凑过去，透过氧气罩的细格子看他，他瞄我一眼。
我到我早上去过的那间病房去找他。他不在。他住的是加护病房，单独一间，但是要通过一间大病房，里头许多人。一些空床，一些躺着病人。有些病人坐着，在喝汤，他们家属坐在床旁的凳子上。有人轻声说话，护士拿着装药铁盘一床床发放。
我从床与床之间经过，从病人与病人之间经过，看到这世界一切如常，没有任何变化。
然后到了我父亲的房间，床铺得好好的。他不在，没有任何人在。
所以我就离开，觉得奇异的安心，因为没有任何事发生。
我没有看到我父亲。在我记忆里，与他的最后一面就是隔着氧气罩，他没表情，闷闷地看我一眼的样子。
关于我父亲的死，相关的都是别的。家里许多人来来去去，我母亲不停地哭，哭着哭着便昏过去了。屋子里气味混乱，每个进出的大人都要来拉着我的手说：“你是老大，你要懂事，要照顾妈妈，要照顾弟弟妹妹。”家里头很挤，许多的灰色的人影，别人家的小孩站在门边偷看我们。屋子里有尘土味，有阴沟味，许多怪异的气息。忽然出现很多不认识的人在家里进进出出。我母亲在房里哭，一直哭。屋里头昏昏，开了灯还是昏昏。有鼻涕和泥土的味道，混在一块，有水泥墙上白粉的气味，有点呛。
我和弟妹们在灰暗的房间里吃东西。每个人都要我们吃东西。我们端着碗坐在窗口吃东西，看见窗外灰暗的人，鬼一般来来去去。
之后，我父亲的公祭。我们全家，跪在棺木前，我母亲痛哭，因此我们也痛哭。那棺木是米白色。薄薄的木板。很小。我父亲是很胖大的人，因此我就想他大概不在里面。
我每次跟人提及我生父的去世，都说：我很小的时候他
就过世了。前阵子又讲到这件事时，对方问我：“多小？”我说十五岁。这个人说：那也不小啦。
我忽然憬悟到：我父亲过世的时候，我其实不是孩子了。但是，这许多年来，对于我生父过世时的自己，一直以为自己幼小，没想过实际的岁数。我是我父亲最宠爱的孩子。而他往生之后，我大约有某些部分随他的身亡而停顿，因为父亲没有机会老去，我于是便不再长大。我把我自己留在他的死亡里陪伴他，一个永远幼小的自己。
后来母亲改嫁。我们有了继父。
差不多是父亲过世一年之后。不过那个年代，对于寡妇再嫁的容许度很小。我母亲累次哭回家，因为她改嫁，杂货店不卖东西给她。熟朋友也多数回避，就像她得了某种疫病。
许多年后母亲才提这件事。我父亲过世后，家中状况困窘。那时候我勉强算是成年，有人劝母亲把我嫁掉，弟弟送去上军校，再下头三个小的送育幼院。我成长的环境中，不乏这一类的例子。出主意的人大约也不是恶意，大家都这样做。几乎是穷且负债的家庭，唯一的生存之道。
那时候，琼瑶正当红。我每天最重要的事就是跑去公布栏看报纸上她的小说连载。我被男主角迷得晕头转向，看到年轻男人都觉得是可能的白马王子。完全不知道有人对我做了这样的盘算。如果母亲当真听从了他们的建议，我不知道自己会变成怎样。运气好的话，可能十六岁做母亲，三十六岁做祖母，五十六岁做曾祖母……之类之类。我很感激母亲做了另一种选择。让我可以迷迷糊糊浑噩过日，从未停止做梦和狂想，直到现在。
母亲说：“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”她选择改嫁，有牺牲的成分。
我母亲是美人。父亲过世之后，事实上家里川流不息一大堆慰问者。整整“慰问”了一年。有父亲的同袍，以及同袍的同袍，以及父亲的上司，和上司的上司。以我现在的阅历和理解来看，不得不认为这帮子男人是来看漂亮小寡妇的。
成年之后，母亲会跟我聊一些当年事。她也明白这些人打的什么主意，应付之道是绝不单独与任何对象在一起。如果有人约她看电影（那年头的“娱乐”只有一种，就是看电影），她一定“顺便”找其他的“慰问者”一块去。因为老是“团体活动”，后来也就“门前车马稀”。幸亏这样，否则大约
不可能认识我继父。
我继父叫孙书麟。河北小范人。继父瘦高个，非常严肃。我生父比母亲大十岁。但是继父比母亲要大二十岁。娶母亲的时候，他已经五十多，一般人通常不会在这个岁数上做出改变自己下半生的选择，但是继父居然做了。除了实在是喜欢我母亲，我想不出别的理由。
他和多数来台的外省人一样，过去结过婚，妻子留在大陆，唯一的独子则设法接到了台湾来。他是军人。那年头总觉得军职是铁饭碗，虽然吃不饱，确定饿不死。所以儿子接来之后，就直接送去念军校。认识我母亲的时候，他已经退伍，和人合伙开瓦斯行。发不了财，但是衣食无虞。
他的前半生，尚未接纳一个妻子和她附带的五个孩子之前，至少有二十年，一直过着独居生活。极少接触女人，更少接触孩子。连自己儿子都交给军队养了，实在不明白他为什么要在年过半百的时候决定替别人养孩子。
现在回想，一群小鬼，和一个年轻的妻子，对于他的生活造成的改变大概跟龙卷风差不多。和母亲结婚的头一年，两个人极端不合。母亲因为是为了孩子嫁人的，所以护犊深切，跟我们相关的事都是禁忌，继父碰也不能碰。老妈大约一开始就预设了“后父”（跟后母一样）一定会虐待孩子，因之，继父只要对于我们稍有微词，我妈立刻就“防御模式”大开。两个人成天吵架。五个孩子，从八岁到十七岁，能够发生的状况是很多的。我老妈因为是美女，天然回避一切让她不美的事体，包括言语，姿态，甚至思想。但是跟我继父吵架的时候，她可是十足的母老虎，继父口拙（那一代男人全体都口拙，因为“唯女子与小人为难养也”），母亲发飙的时候，他一言不发。如是多次，后来就被我母亲训练得非常明白，知道身为继父，除了给钱，是没有权利只有义务的。
我们与继父一直都非常疏离。一切事都透过母亲转达，和他的直接对话极少，就算他人在面前也一样。他是一个跟我们住在一起的陌生人。相对而言，我们于他大约也是陌生人。现在回想，与他的关系微妙，他从来不叱喝或指责我们，但是我们做了什么出色的事，他也不发表意见。许多年之后，我才知道继父为我做了剪贴本，专门收集我在报刊上发表的文字。我不大知道他看不看，他从来不提。
一直觉得他不苟言笑，非常严肃。有他在场，室内温度似乎都要降三度。但是他晚年性格转柔软，变得有些像小孩子。过去的他跟我们完全没有肢体接触，甚至没有眼神接触。但是最后十几年，我们开始习惯见面或离开时拥抱他。也可能是我们自己岁数也大了，开始觉得他亲切。他那时身形已经缩了，非常的瘦小。说话时抓着他的手，会觉得肌肤冷塑胶似的滑凉。
有一年我母亲住院，继父来医院探望她，母亲叫我去大厅接他。见面后，我跟继父来了个大拥抱。他那年已经八十来岁，身体非常清凉干净，抱着他时感觉他有种香气，青草似的，阴凉干爽，完全没有所谓的老人味。我印象非常深。
继父一直活到九十九岁。他终身维持着瘦长的身段，生活非常规律，按时起床，按时睡觉，按时三餐。这应该是他长寿的原因。他的生活非常俭朴，家中用品最新的也有三十年历史。所有家具都是坏了修，修好了用。我们成年后，偶尔替他和母亲置点东西，他向来是不用的，连包装都不开。
母亲年纪也大了之后，时常埋怨跟他出门得一直走路，他不肯坐计程车，到哪里都走来走去。近距离就靠两条腿，或骑脚踏车。远距离坐公车。几乎每顿饭都自己做，他包水饺，自己做面条，或葱油饼。吃得非常简单。有一阵子，听母亲说，他每餐只吃白面条拌葱花跟醋。餐后一根香蕉。
他生活异常单纯，除了看电视就是看书看报。家里有张大桌子，上面堆满了剪贴本和剪报散张。他生前最后几年收集剪报，分门别类，按篇幅大小拼贴成整页。身后留下二十来本剪贴本，每本都仔细地做了封面，按内容取“书”名。他自己题字。这些剪贴本非常整齐，页面干净妥帖，就像他自己选稿自己编排的杂志。或许继父曾有过做出版人的心愿吧。
他不认识我父亲。但是非他所出的这五个孩子，他供养到成年，让我们都接受高等教育。小妹且出国拿了博士。他过世之后，我有时会想象：在另一个世界，会有一个胖胖的，浓眉毛大眼睛，满脸笑容的男人去见他，跟他说：“孙先生，你好，我是袁一。”然后这一胖一瘦的两个人会坐下来。继父会与我的生父谈话，告诉他我们是怎样长大的。
